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CAPÍTULO I 


A VILA 


13 de Novembro 


Ouço sempre o mesmo ruído de morte que devagar rói e 


persiste... 


Uma vila encardida — ruas desertas — pátios de lajes 
soerguidas pelo único esforço da erva — o castelo — restos 
intactos de muralha que não têm serventia: uma escada 
encravada nos alvéolos das paredes não conduz a 
nenhures. Só uma figueira brava conseguiu meter-se nos 
interstícios das pedras e delas extrai suco e vida. A torre — 
a porta da Sé com os santos nos seus nichos — a praça com 
árvores raquíticas e um coreto de zinco. Sobre isto um tom 
denegrido e uniforme: a humidade entranhou-se na pedra, 
o sol entranhou-se na humidade. Nos corredores as aranhas 


tecem imutáveis teias de silêncio e tédio e uma cinza 


invisível, manias, regras, hábitos, vai lentamente 
soterrando tudo. Vi, não sei onde, num jardim abandonado 
— inverno e folhas secas — entre buxos do tamanho de 
árvores, estátuas de granito a que o tempo corroera as 
feições. Puíra-as e a expressão não era grotesca mas 
dolorosa. Sentia-se um esforço enorme para se arrancarem 
a pedra. Na realidade isto é como Pompeia um vasto 
sepulcro: aqui se enterraram todos os nossos sonhos... Sob 
estas capas de vulgaridade há talvez sonho e dor que a 
ninharia e o hábito não deixam vir à superfície. Afigura-se- 
me que estes seres estão encerrados num invólucro de 


pedra: talvez queiram falar, talvez não possam falar. 


Silêncio. Ponho o ouvido à escuta e ouço sempre o trabalho 
persistente do caruncho que rói há séculos na madeira e 


nas almas. 


15 de Novembro 


Debaixo destes tetos, entre cada quatro paredes, cada um 
procura reduzir a vida a uma insignificância. Todo o 
trabalho insano é este: reduzir a vida a uma insignificância, 
edificar um muro feito de pequenas coisas diante da vida. 
Tapá-la, escondê-la, esquecê-la. O sino toca a finados, já 
ninguém ouve o som a finados. A morte reduz-se a uma 
cerimónia, em que a gente se veste de luto e deixa cartões 
de visita. Se eu pudesse restringia a vida a um tom neutro, 
a um só cheiro, o mofo, e a vila a cor de mata-borrão. Seres 
e coisas criam o mesmo bolor como uma vegetação 
criptogâmica, nascida ao acaso num sítio húmido. Têm o 
seu rei, as suas paixões e um cheirinho suspeito. 
Desaparecem, ressurgem sem razão aparente de um dia 
para o outro num palmo do universo que se lhes afigura o 
mundo todo. Absorvem os mesmos sais, exalam os mesmos 
gases, e supuram uma escorrência fosforescente, que 
corresponde talvez a sentimentos, a vícios ou a discussões 


sobre a imortalidade da alma. 


As paixões dormem, o riso postiço criou cama, as mãos 
habituaram-se a fazer todos os dias os mesmos gestos. A 


mesma teia pegajosa envolve e neutraliza, e só um ruído 


sobreleva, o da morte que tem diante de si o tempo 
ilimitado para roer Há aqui ódios que minam e 
contraminam, mas como o tempo chega para tudo, cada 
ano minam um palmo. A paciência é infinita e mete 
espigões pela terra dentro: adquiriu a cor da pedra e todos 
os dias cresce uma polegada. A ambição não avança um pé 
sem ter o outro assente, a manha anda e desanda, e, por 
mais que se escute, não se lhe ouvem os passos. Na 
aparência é a insignificância a lei da vida; é a 
insignificância que governa a vila. É a paciência, que 
espera hoje, amanhã, com o mesmo sorriso humilde: — Tem 
paciência — e os seus dedos ágeis tecem uma teia de ferro. 
Não há obstáculo que a esmoreça. — Tem paciência — e 
rodeia, volta atrás, espera ano atrás de ano, e olha com os 
mesmos olhos sem expressão e o mesmo sorriso 
estampado. Paciência... paciência... Já a mentira é de outra 
casta, faz-se de mil cores e toda a gente a acha agradável. 


— Pois sim... pois sim. 


Cabem aqui seres que fazem da vida um hábito e que 
conseguem olhar o céu com indiferença e a vida sem 


sobressalto, e esta mixórdia de ridículo e de figuras 


somíticas. Mora aqui a insignificância, e até à 
insignificância o tempo imprime carácter. Mora aqui, 
paredes meias com a colegiada, o Santo, que de vez em 
quando sai do torpor e clama: — O inferno! O inferno! Mora 
um chapéu, uma saia, o interesse e plumas. Moram as 
Teles, e as Teles odeiam as Sousas. Moram as Fonsecas, e 
as Fonsecas passam a vida, como bonecas desconjuntadas, 
a fazer cortesias. Moram as Albergarias, e as Albergarias 
só têm um fim na existência: estrear todos os semestres um 
vestido no jardim. Moram os que moem, remoem e 
esmoem, os que se fecham à pressa e por dentro com uma 
mania, e os que se aborrecem um dia, uma semana, um 
ano, até chegar a hora pacata do solo ou a hora tremenda 
da morte. Moram os que enriquecem no fundo das lojas, 
onde as fazendas petrificaram. Mora aqui o egoísmo que 
faz da vida um casulo, e a ambição que gasta os dentes por 
casa, o que enche a existência de rancores e, atrás de ano 
de chicana, consome outro ano de chicana. Moram na viela 
ingreme e cascosa, que revê humidade em pleno verão, 
velhas a quem só restam palavras, presas, alimentadas, 
encarniçadas, como um doido sobre uma coroa de lata que 


lhes enche o mundo todo. Mora de um lado o espanto e a 


árvore; do outro o absurdo. E todos à uma afastam e 
repelem de si a vida. Moram aqui a D. Engrácia e a D. 
Biblioteca. Mora aqui a Teles que passa a vida a limpar os 
móveis, só e fechada com os móveis reluzentes, talvez resto 
de um sonho a que se apega com desespero, e velhas só 
mesuras, só baba, só rancor. Ter uma mania e pensar nela 
com obstinação! Criá-la. Ter uma mania e vê-la crescer 
como um filho!... Mora aqui a D. Restituta, sempre a acenar 
que sim à vida, e a Orsula, cuja missão no mundo é fazer rir 
os outros. Todos os dias a morte os leva, todos os dias toca 
a finados. O nada a espera e a D. Procópia a abrir a boca 
com sono, como se não tivesse diante de si a eternidade 
para dormir, e a D. Felizarda a invejar as plumas da D. 
Biblioteca. Tudo isto se passa como se tudo isto não tivesse 
importância nenhuma; tudo isto se passa como se tudo isto 
não fosse um drama e todos os dramas, um minuto e todos 
os minutos. Mora aqui a D. Hermengarda e a D. Penarícia 
— mania! mania! mania! — hoje, amanhã, sempre — e a 
morte joga com a regularidade mecânica de um pêndulo. 
Toda esta gente usa a vida como quem usa uma ninharia. Aí 
vem a Adelina... A Timótea se tivesse de envenenar a vila, 


envenenava-a às pinguinhas. Há os que se gastam como 


quem gasta uma pedra sobre outra pedra. O Félix 
procurador não avança palavra sem dobrar a língua, e 
conserva no escritório, em rimas de papel cobertas de pó, a 
história da ganância, da vida e da morte de várias 
gerações. O severo Elias deixa morrer a mãe à fome e todos 
os anos dá contos de réis aos asilos. Regula a consciência 
como quem dá corda a um relógio. Dívidas são dívidas. Tem 
regras fixas. Para não ver o céu dobra-se sobre livros 
exatos: de um lado Deve, do outro Haver. O drama do 
Anacleto é um drama respeitável, um drama por partidas 
dobradas, na máxima ordem e no máximo escrúpulo. 
Cabem aqui dentro as velhas cismáticas, atrás de 
interesses, de paixões ou de simples ninharias, dissolvendo- 
se no éter e logo substituídas por outras velhas, com as 
mesmas ou outras plumas nos penantes, com os mesmos ou 
outros ridículos, fedorentas e maníacas; os homens a quem 
se foram apegando pela vida fora dedadas de mentira, 
prontos para a cova — e o Gabiru e o seu sonho. Cabe aqui 
o céu e as lambisgoias com as suas mesuras, a morte e a 
bisca-de-três. E cabe aqui também uma velha criada, que se 
não tira diante dos meus olhos. Obsidia-me. Carrega. 


Obedece. 


Serve as outras velhas todas. A Joana é uma velha estúpida. 


Serviu primeiro na vila, serviu depois na cidade. Serviu um 
antropologista exótico, que fundira cem contos a juntar 
caveiras, e de quem a Joana dizia ao amolecer-lhe os 
edemas dos pés: — Este senhor é um 2º Camões! Serviu a 
D. Hermínia e a D. Hermengarda. Serviu com uma saia 
rota, as mãos sujas de lavar a louça, uma camisa, os usos e 
seis mil réis de soldada. Lavou, esfregou, cheira mal. Serviu 
o tropel, a miséria, o riso, que caminha para a morte com 
um vestido de aparato e um chapéu de plumas na cabeça. 
Para contar fio a fio a sua história bastava dizer como as 
mãos se lhe foram deformando e criando ranhuras, 
nodosidades, côdeas, como as mãos se foram parecendo 
com a casca de uma árvore. O frio gretou-lhas, a humidade 
entranhou-se, a lenha que rachou endureceu-lhas. Sempre 
a comparei à macieira do quintal: é inocente e útil e não 
ocupa lugar, e não vem primavera que não dê ternura, nem 
inverno sem produzir maçãs. A vida gasta-a, corroem-na as 
lágrimas, e ela está aqui tal qual como quando entrou para 
casa da D. Hermengarda. Faz rir e faz chorar. Os meninos 


borraram-na — adorou os meninos. Os doentes que 


ninguém quer aturar, atura-os a Joana. Já ninguém estranha 
— nem ela — que a Joana aguente, e a manhã a encontre de 
pé, a rachar a lenha, a acender o lume, a aquecer a água. 
Há seres criados de propósito para os serviços grosseiros. 
Por dentro a Joana é só ternura, por fora a Joana é 
denegrida. A mesma fealdade reveste as pedras. Reveste 


também as árvores. 


É uma velha alta e seca, com o peito raso. O hábito de 
carregar à cabeça endireitou-a como um espeque, o hábito 
das caminhadas espalmou-lhe os pés: a recoveira assenta 
sobre bases sólidas. Parece um homem com as orelhas 
despegadas do crânio e olhos inocentes de bicho. É destas 
criaturas que dão aos outros em troca da soldada o melhor 
do seu ser, que se apegam aos filhos alheios e choram 
sobre todas as desgraças. E ainda por cima dedicam-se, 
aturam os meninos, e quando as mandam embora, porque 
não têm serventia, pôem-se a chorar nas escadas. — É 
preciso escodeá-la — asseverou a D. Hermengarda quando 
lhe foi em pequena para casa. Escodeia-a. Noite velha e já 
ela bate de cima com a tranca no soalho, a chamá-la. — E 


não te servindo a porta da rua é a serventia dos cães. Mas 


ela apega-se. Nunca teve outra ama como aquela senhora. 
Venera-a. Anos depois diz das pancadas: — Merecia-as. Já 
não é preciso chamá-la: a Joana ergue-se num sobressalto, 
alta noite, noite negra, e dorme com um olho fechado e 
outro aberto. Velha, tonta, abre de vez em quando os olhos, 
põe o ouvido à escuta num movimento instintivo, à espera 
de uma imaginária ordem: ouve sempre a voz da D. 


Hermengarda a chamá-la. 


Mal se compreende que depois de uma vida inteira, esta 
mulher conserve intacta a inocência de uma criança e o 
pasmo dos olhos à flor do rosto. Trambolhões, fome, o frio 
da pobreza — o pior — e, apesar de amolgada, com uma 
saia de estamenha, no pescoço peles, as mãos gretadas de 
lavar a louça, uma coisa que se não exprime com palavras, 
um balbuciar, um riso... Misturou à vida ternura. Misturou 


a isto a sua própria vida. Aqueceu isto a bafo. 


Tem as mãos como cepos. 


16 de Novembro 


Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras, 
os mesmos hábitos. Há momentos em que o caixão que 
passa às costas de um galego, me chama à realidade, ao 
espanto. Desvio logo o olhar, reentro à pressa na vida 
comezinha. Finjo que sorrio e esqueço. Toda a gente forceja 


por criar uma atmosfera que a arranque à vida e à morte. 


O sonho e a dor revestem-se de pedra, a vida consciente é 
grotesca, a outra está assolapada. Remoem hoje, amanhã, 
sempre, as mesmas palavras vulgares, para não 
pronunciarem as palavras definitivas. E, como a existência 
é monótona, o tempo chega para tudo, o tempo dura 
séculos. Formam-se assim lentamente crostas: dentro de 
cada ser, como dentro das casas de granito salitroso, as 
paixões tecem na escuridão e no silêncio, teias de 
escuridão e de silêncio. Na botica sonolenta ao pai sucede o 
filho sobre o tabuleiro de gamão. Quero resistir, afundo-me. 
Começo a perceber que o hábito é que me fez suportar a 
vida. Às vezes acordo com este grito: — A morte! a morte! 
E debalde arredo o estúpido aguilhão. Choro sobre mim 


mesmo como sobre um sepulcro vazio. Oh! como a vida 


pesa, como este único minuto com a morte pela eternidade 
pesa! Como a vida esplêndida é aborrecida e inútil! Não se 
passa nada, não se passa nada. Todos os dias dizemos as 
mesmas palavras, cumprimentamos com o mesmo sorriso e 
fazemos as mesmas mesuras. Petrificam-se os hábitos 
lentamente acumulados. O tempo mói: mói a ambição e o 
fel e torna as figuras grotescas. Não há anos, há séculos 
que dura esta bisca-de-três — e os gestos são cada vez mais 
lentos. Desde que o mundo é mundo que as velhas se 
curvam sobre a mesma mesa do jogo. O jogo banal é a bisca 
— o jogo é o da morte... O candeeiro ilumina e a sombra rói 
as fisionomias, a majestosa Teodora, a Adélia, a Eleutéria 
das Eleutérias, o padre. Retraem-se no escuro outras 
figuras indecisas e atentas, e ainda mais no escuro outras 
figuras invisíveis e atentas sobre o jogo paciente. 
Chegamos todos ao ponto em que a vida se esclarece à luz 
do inferno. Mas nenhuma arrisca um passo definitivo. O 
relento sabe bem, e o tempo passa, o tempo gasta-as como 
o salitre aos santos nos seus nichos. Se o desespero 
aumenta não se traduz em palavras. A vila cria o mesmo 
bolor... Pouco e pouco também a Teles esqueceu o sonho e 


esfrega, sem os ver, os móveis reluzentes. A D. Procópia 


odeia a D. Biblioteca, mas nem ela sabe o que está por 
detrás daquele ódio, contido pelo inferno. Toda a gente se 
habitua à vida. Matar matava-a eu, mas várias palavras me 
detêm. Detém-me também um nada... As velhas com o 
tempo adquiriram a mesma expressão, com o tempo 
chegaram a temer um desenlace. Debruçadas sobre a mesa 
as figuras não bolem. Não bolem outras figuras que se 
envolvem no escuro, e o que me interessa não são as 
palavras do padre — Jogo — nem o que a Adélia diz 
baixinho à Eleutéria, para que a velha temerosa ouça: — A 
nossa Teodora está cada vez mais moça!... — o que me 
interessa são as figuras invisíveis: é a dor dessas figuras 
imóveis, e sobre elas outra figura maior, curva e atenta, que 


há séculos espera o desenlace. 


A vida é fictícia, as palavras perderam a realidade. E no 
entanto esta vida fictícia é a única que podemos suportar. 
Estamos aqui como peixes num aquário. E sentindo que há 
outra vida ao nosso lado, vamos até à cova sem dar por ela. 
E não só esta vida monstruosa e grotesca é a única que 
podemos viver, como é a única que defendemos com 


desespero. — Pois sim... pois sim... Estamos aqui a 


representar. Estamos aqui todos ao lado da morte e do 
espanto a jogar a bisca-de-três. Estamos aqui a matar o 
tempo. Este passo, que é único e um só, damo-lo como se 
fosse uma insignificância. Reparem, vê-se daqui a vila 
toda... Lá está a Adélia, o Pires e a Pires como figuras de 
cera. Ninguém mexe. Num canto mais escuro a prima 
Angélica não levanta a cabeça de sobre a meia. Tanta inveja 
ruminou que desaprendeu de falar. Chega o chá, toma o 
chá, e apega-se logo à mesma meia, a que mãos caridosas 
todos os dias desfazem as malhas, para ela, mal se ergue, 
recomeçar a tarefa. Um dia — uma semana — um século — 
e só o pêndulo invisível vai e vem com a mesma 
regularidade implacável — prá morte! prá morte! prá 


morte! 


Reduzimos a vida a esta insignificância... Construímos ao 
lado outra vida falsa, que acabou por nos dominar. Toda a 
gente fala no céu, mas quantos passaram no mundo sem ter 
olhado o céu na sua profunda, na sua temerosa realidade? 
O nome basta-nos para lidar com ele. Nenhum de nós 
repara no que está por trás de cada sílaba: afundamos as 


almas em restos, em palavras, em cinza. Construímos 


cenários e convencionamos que a vida se passasse segundo 
certas regras. Isto é a consciência — isto é o infinito... Está 
tudo catalogado. Na realidade jogamos a bisca entre a vida 
e a morte, baseados em palavras e sons. Há decerto uma 
coisa chamada consciência, mas com o uso perderam o 
sentido. E também há outra chamada instinto que não tem 
importância nenhuma... Isto assume aspetos de catafalco 
monstruoso de lonas e ripas inúteis, que nos é 
indispensável para viver. Desde que se cumpram certas 
cerimónias ou se respeitem certas fórmulas, consegue-se 
ser ladrão e escrupulosamente honesto — tudo ao mesmo 
tempo. A honradez deste homem assenta sobre uma 
primitiva infâmia. O interesse e a religião, a ganância e o 
escrúpulo, a honra e o interesse, podem viver na mesma 
casa, separados por tabiques. Agora é a vez da honra — 
agora é a vez do dinheiro — agora é a vez da religião. Tudo 
se acomoda, outras coisas heterogéneas se acomodam 
ainda. Com um bocado de jeito arranja-se-lhes sempre 


lugar nas almas bem formadas. 


O Anacleto traz tudo em dia, as contas, os livros, os 


escrúpulos. Nunca pôs a mulher na rua — não pode vê-la — 


por ser contra os ditames da sociedade. Nunca se separou 
dela por lho proibir a Igreja. Nunca lhe faltou com respeito, 
ordem e método. A praça considera-o, a Igreja considera-o. 
Deus considera-o. Que mais quer aquela sombra trágica, 
que nem se atreve a queixar-se, e que se chora — chora 
para dentro? Toda a gente tira o chapéu à D. Biblioteca, 
que usa brasão na fralda da camisa, quando passa na sua 
missão de caridade. Os pobres exaltam-na, a Igreja exalta a 
sua caridade, que rebusca a desgraça para lhe dar três 
vinténs. É sempre a primeira em todas as listas de esmolas 
(reservam-lhe de direito esse lugar). Lá está no alto dos 
subscritores: D. Biblioteca das Bibliotecas: três tostões, seis 
tostões, um quartinho. Os filhos veneram-na, o respeitável 
Elias de Melo, e o impoluto Melias de Melo. Mas o respeito 
pelos pais só resiste, enquanto os pais respeitam o 
interesse dos filhos. Há decerto uma lei moral, mas há 
sempre por trás uma boca a pregar... Tudo tem limites. 4 D. 
Leocádia é de outra casta. Não entende a caridade assim. 
Resolve tudo segundo a sua consciência, procede sempre 
segundo a sua consciência, põe acima de tudo a sua 
consciência. É avara e somítica, e leva para casa uma órfã a 


quem sustenta e que lhe entrapa as pernas. O Félix 


procurador, que comunga com enternecimento às sextas- 
feiras, convencido até à medula ao aproximar-se da Santa 
Mesa Eucarística, todas as semanas com muitos papéis do 
Estado e a conivência da lei, demanda alguns desgraçados. 
A questão para ele é de selos. Só o Santo prega cada vez 
mais alto: — O inferno! o inferno! Como Santo Agostinho 
tinha tido uma mulher e um filho, como Santo Agostinho os 
repelira. Intrinsecus oculatum, o Santo só vê para dentro. A 
vida não existe — só a eternidade existe. Depois de cem mil 
anos o condenado sente as labaredas como na própria hora 
em que entrou no inferno. Desconfia de si e dos outros e 
repete no mesmo desespero: — O inferno! o inferno! Mas o 


inferno existe? 


Nenhum de nós sabe o que existe e o que não existe. 
Vivemos de palavras. Vamos até à cova com palavras. 
Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam toneladas, têm a 
espessura de montanhas. São as palavras que os contêm, 
são as palavras que nos conduzem. Mas há momentos em 
que cada um redobra de proporções, há momentos em que 
a vida se me afigura iluminada por outra claridade. Há 


momentos em que cada um grita: — Eu não vivi! eu não 


vivi! eu não vivi! Há momentos em que deparamos com 
outra figura maior, que nos mete medo. A vida é só isto? 
Por mais que queira não posso desfazer-me de pequenas 
acções, de pequenos ridículos, não posso desfazer-me de 
imbecilidades. Tenho de aturar ao mesmo tempo esta ideia 
e este gesto ridículo. Tenho de ser grotesco ao lado da vida 
e da morte. Mesmo quando estou só o meu riso é idiota. E 
estou só e a noite. Por trás daquela parede fica o céu 
infinito. Para não morrer de espanto, para poder com isto, 
para não ficar só e o doido, é que inventei a insignificância, 


as palavras, a honra e o dever, a consciência e o inferno. 


E ainda o que nos vale são as palavras, para termos a que 


nos agarrar. 


É então um mundo de fórmulas a que eu obedeço e tu 
obedeces? Sem ele não poderíamos existir. Se víssemos o 
que está por trás não podíamos existir. O nosso mundo não 
é real: vivemos num mundo como eu o compreendo e o 
explico. Não temos outro. É a voz dos mortos insistente que 
teima e se nos impõe. Mais fundo: não existem senão sons 


repercutidos. Decerto não passamos de ecos. 


Na verdade o que eu não posso é ver, o que eu não quero e 
ver! A vila regula-se por hábitos e regras seculares — mas 
há outra coisa enorme para lá do cenário de que me rodeio. 
Para não ter medo criei eu isto, para a não ver criou o 
Santo o inferno. Há outra coisa esfarrapada e dorida — o 
Jogo. Cada vez me sinto mais reles, cada vez as palavras 
me parecem mais gastas. Esta figura grotesca não é a 
minha figura. O salitre roeu os santos nos seus nichos — 
roeu-os também o sonho... Curvado sobre a mesa repito os 
mesmos gestos inúteis para não desatar aos gritos — Jogo! 
Isto para fingir que é indiferente o que nos rodeia, que 
estamos habituados ao que nos rodeia, que sorrimos ao que 
nos rodeia! Está ali a morte — está aqui a vida — está ali o 
espanto — e só a ninharia consegue deitar raízes 


profundas. 


20 de Novembro 


Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do céu, 
e na luz turva vejo sempre a vila com as mesmas figuras de 
museu sentadas na mesma sala...  Insignificância, 
insignificância, insignificância. Portas chapeadas que 
rangem nos gonzos como portas de prisão, fachadas com os 
vidros partidos, e uma, duas, três camadas de pó 
sobrepostas. Lojas térreas de onde vem um bafo húmido 
que trespassa... Como todas as almas, todas as janelas 
estão perras, e o tempo vai substituindo uma figura por 
outra figura, uma pedra por outra pedra. Ponho-as em fila 
diante de mim, com os seus penantes usados, grotescas e 
maníacas. Considero. Vejo vir os gestos, as cortesias, as 
acções do confim dos séculos. Isto é nada — é vulgar e 


quotidiano. É uma aparência. 
A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro. 


Atrás desta vila há outra vila maior. A lentidão, o gesto 
usado, a meia tinta mesmo em plena luz, toldam-me a visão. 
Sobre cada ser caiu uma camada de pó. A vila éisto — e a 
vila não é isto. Que me importa a Adélia, um dia de inveja, 
um dia de aquiescência, um sorriso, baba, mesura atrás de 


mesura? Outra velha mexe por trás desta velha mesquinha. 


As letras assinadas, as letras protestadas deste ser absorto, 
o exagero minúsculo, têm outra significação. A realidade é 
a manha, a astúcia que cada um põe em jogo. Não há 
velhas com cartas na mão; há orgulho, soberba, inveja 
paciente. Há intuitos, cautela de quem caminha na ponta 
dos pés. Há forças e experiência, avareza e astúcia. Todas 
as palavras que se empregam têm, além da significação 
banal, uma significação que cada um pesa e calcula — e 
outra significação superior. Há palavras que requerem uma 
pausa e silêncio, e há palavras que é preciso afundar logo 
noutras palavras. Há pelo menos dois seres neste homem 
que toda a gente conhece, pautado, regrado, metódico. Ele, 
e o doido morto por fazer esgares. Ele, e o doido que só 
consegue comprimir à força de pontualidade. Esta velha 
não é a velha com quem lidamos — é outra. Tem tido um 
trabalhão para fazer mal, nunca conseguiu fazê-lo. É uma 
discussão que não acaba, com a boca amarga, 
arrependimento — e por fim não realiza uma catástrofe 
autêntica, que a engrandeça. Curvada sobre o lar remexe 


sempre as mesmas cinzas frias. 


Todos se defendem. Por isso existe uma certa grandeza em 
repetir todos os dias a mesma coisa. O homem só vive de 
detalhes e as manias têm uma força enorme: são elas que 


nos sustentam. 


Reparo melhor na vila... Alvenaria e castanho, construções 
para séculos. Ruas lajeadas, recantos onde nunca entrou o 
sol. Paredes mestras. Silêncio e humidade até à medula, 
gestos lentos, hábitos regrados. Uma rua desce até à igreja 
de cantaria lavrada. Um prédio enorme avança sobre a 
ruela onde os passos ecoam. Cresce aqui uma vegetação 
especial de sepulcro, e a sombra absorvida pelas muralhas 
da Sé exala-se em bafo passado um século. Os alicerces são 
temerosos, as traves de uma casa davam para a construção 
de um bairro. E tudo isto se entranhou de salitre, de 
interesse e de ódio. Em tudo isto há uma mescla de 
inutilidade, de fé e de sonho. Tudo isto esta cimentado para 
séculos. Cada barrote foi pregado com um destino, cada 
bloco metido na terra para se lhe erguer em cima não uma 
parede, mas uma ideia, uma vida, uma alma — tudo isto 
tem uma camada de bolor e se impregnou de desespero. 


Até os sepulcros foram construídos para a eternidade. A 


pedra depois de talhada é uma expressão. Entro na 
catedral. Silêncio e um cheirinho a floresta apodrecida. As 
lajes estão gastas de um lado pelos passos dos vivos, do 
outro pelo contacto dos mortos. Tudo aqui gira em torno da 
mesma ideia. A pedra esboroa-se, mas eu contemplo-a viva, 
com um povo de estátuas em cima, com um povo de mortos 
em baixo. Nos alicerces uma geração, outra geração, todos 
apodrecendo juntos na mesma terra misturada e revolvida. 
A parte exterior é maravilhosa, a parte subterrânea é mais 


maravilhosa ainda. É a única raiz que se conserva intacta. 


Aqui não andam só os vivos — andam também os mortos. A 
vila é povoada pelos que se agitam numa existência 
transitória e baça, e pelos outros que se impõem como se 
estivessem vivos. Tudo está ligado e confundido. Sobre as 
casas há outra edificação, e uma trave ideal que o caruncho 
rói une todas as construções vulgares. Debalde todos os 
dias repelimos os mortos — todos os dias os mortos se 


misturam à nossa vida. E não nos largam. 


Reparo melhor na vida secreta e na vida subterrânea. 
Compreendo como é difícil viver todos os dias e todas as 


horas, como através de tudo é forçoso seguir um fio 


invisível — e ser reles e sorrir Gastame uma força 
superior, e com todas as chagas e todos os vícios, com a 
vida mesquinha e a vida quotidiana, o nada, o penante 
usado, o fel e o vinagre, tenho de arcar com uma coisa 
imensa de que me separa apenas um tabique. Tudo o que 
faço é um arremedo. Está ali outra coisa quando falo, 
quando me calo, quando me rio. E falo mais alto porque a 
ouço mexer... Todos suportam o drama de todos os dias, O 
cinzento de todos os dias, as aflições e a usura que tornam 
as figuras ridículas e coçadas. Todos suportam os tratos 
que envelhecem e preparam para a cova, os pequenos 
interesses, a inveja, a ambição, a dor física. Todos os dias a 
Hermengarda amarga os brasões da Biblioteca, a Bisborria 
todos os dias cisma na sua respeitabilidade, e aturam Oo 
azedo que pouco e pouco se deposita nas almas — e com 
isto uma coisa desconforme, que se levanta e deita 
connosco, não se tira do nosso lado, em quem ninguém fala 
e com quem temos por força de coabitar; diante de quem é 
forçoso ser vulgar e dissimulado, fazendo que a não vemos 


e com ela à cabeceira da cama... 


Atrás da insignificância andam os céus, os mundos, os 
vagalhões doirados. Anda o desespero. Anda o instinto 
feroz. Atrás disto andam as enxurradas de sóis e de pedras, 
e os mortos mais vivos do que quando estavam vivos. Atrás 
do tabique e das palavras anda a Vida e a Morte e outras 
figuras tremendas. Atrás das palavras com que te iludes, de 
que te sustentas, das palavras mágicas, sinto uma coisa 
descabelada e frenética, o espanto, a mixórdia, a dor, as 


forças monstruosas e cegas. 


Em certas ocasiões, se as palavras e a insignificância 


desaparecessem da vida, só ficava de pé o espanto. 


Só a insignificância nos permite viver. Sem ela já o doido 
que em nós prega, tinha tomado conta do mundo. A 


insignificância comprime uma força desabalada. 


Para não ver, para não ouvir, é que nos curvamos sobre a 
mesa de jogo. Para te não ouvires a ti mesmo, para não 
veres o que te gasta a todos os minutos e a todas as horas, 
usura imensa que não sentes e que te vai levar para o 
escantilhão sôfrego, que te vai mergulhar no silêncio 
profundo. Usura de todos os instantes. Gasta-nos, desgasta- 


nos. E todos os dias acordamos mais velhos, todos os dias 


acordamos mais inúteis. Todos os dias acordamos com mais 
fel. E todos os dias com mesuras, sem gritos de terror, nos 
curvamos sobre esta mesa de jogo, não vendo, fingindo que 
não existe, o espanto que está ao nosso lado, e o espanto 
pior que trazemos connosco. Chama-se a isto o quotidiano. 
Isto não tem importância nenhuma. Com isto enchemos a 
vicia até chegar a morte. Esta mesa de jogo é a nossa 
existência vulgar, a vida de todos os dias, com o galope da 
outra vida ao lado. Não se passa nada! não se passa nada! 
No verão o calor sufoca, de inverno a mesma nuvem 
impregna o granito, e apega-se, amolece, dissolve pilares 
das janelas, casebres e a oliveira da praça, só tronco e duas 
folhinhas cinzentas. Em volta um círculo de montanhas, 
descarnadas e atentas, espera a tragédia — e as montanhas 
não desistem. De vez em quando, na solidão que à noite 
redobra, caem do alto da Sé as badaladas, uma a uma, 


pausa a pausa. O som tem um peso desconforme. 


Estamos aqui todos à espera da morte! estamos aqui todos 


à espera da morte! 


CAPÍTULO II 


O SONHO 


Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais 
medo. Estamos enterrados em convenções até ao pescoço: 
usamos as mesmas palavras, fazemos os mesmos gestos. A 
poeira entranhada sufoca-nos. Pega-se. Adere. Há dias em 
que não distingo estes seres da minha própria alma; há dias 
em que através das máscaras vejo outras fisionomias, e, 
sob a impassibilidade, dor; há dias em que o céu e o inferno 
esperam e desesperam. Pressinto uma vida oculta, a 


questão é fazê-la vir à supuração. 


Esta manhã de chuva é um minuto no rodar infinito dos 
séculos, e os seres que passam meras sombras. Tudo isto 
me pesa e pesa-me também não viver. Do fundo de mim 
mesmo protesto que a vida não é isto. A árvore cumpre, o 
bicho cumpre. Só eu me afundo soterrado em cinza. Terei 


por força de me habituar à aquiescência e à regra? Crio 


cama, e todos os dias sinto a usura da vida e os passos da 


morte mais fundo e mais perto. 
«É necessário abalar os túmulos e desenterrar os mortos.» 


É o Gabiru que se põe a falar sem tom nem som. Um 
homem absurdo. Olhos magnéticos de sapo. É uma parte do 
meu ser que abomino, é a única parte do meu ser que me 
interessa. As vezes deita-me tinta nos nervos. Fala quando 
menos o espero. Chamo-o, não comparece. Se quero ser 
prático, gesticula dentro do casaco arrepiado: — A alma! a 
alma! Singular filósofo! É capaz de desejar a morte para 
ver o que há lá dentro; é capaz de achar vulgares até as 
coisas eternas. Ao lado da vida constrói outra vida. Sonha, 
e os seus sonhos são sempre irrealizáveis, transformam-se- 
lhe nas mãos em barro informe. Toda a gente se ri — já 
sonha outra vez... Para ele a vida consiste, encolhido e 
transido, em embeber-se em sonho, em desfazer-se em 
sonho, em atascar-se em sonho. Meses inteiros ninguém lhe 
arranca palavra, dias inteiros ouço-o monologar no fundo 
de mim próprio. Ignora todas as realidades práticas. Na 
árvore vê a alma da árvore, na pedra a alma da pedra. 


Deforma tudo. P6e a mão e molha. Destinge sonho... 


— A alma — diz ele — ao contrário do que tu supões, a 
alma é exterior: envolve e impregna o corpo como um 
fluido envolve a matéria. Em certos homens a alma chega a 
ser visível, a atmosfera que os rodeia toma cor. Há seres 
cuja alma é uma contínua exalação: arrastam-na como um 
cometa ao ouro esparralhado da cauda — imensa, dorida, 
frenética. Há-os cuja alma é de uma sensibilidade extrema: 
sentem em si todo o universo. Daí também simpatias e 
antipatias súbitas quando duas almas se tocam, mesmo 
antes da matéria comunicar. O amor não é senão a 
impregnação desses fluidos, formando uma só alma, como o 
ódio é a repulsão dessa névoa sensível. Assim é que o 
homem faz parte da estrela e a estrela de Deus. Nos 
vegetais, nas árvores, a alma é interior, pequenina emoção, 
pequenina alma ingénua e humilde, que se exterioriza em 
ternura a cada primavera: tocada pelo grande fluido 
esparso, onde andam as nossas lágrimas, vem à tona em 
ouro e verde, em deslumbramento. Nos minerais, na pedra 
concentrada e recalcada, que dor inconsciente, que esforço 
cego e mudo por não poder abalar as paredes e comunicar 


com a alma do universo! A pedra espera ainda dar flor. 


Para ele estas coisas etéreas são visíveis. Vê tão 
exatamente como eu te vejo a ti a paixão, o ódio, o amor, os 
grandes fluidos desgrenhados de ouro, de piedade e de 
génio. Tem-se estragado tudo. É o doido que em nós prega 
e nos deixa aturdidos. Às vezes consigo afastá-lo, mas 
sucede que fico sempre com pena: se o ouvisse talvez fosse 
mais feliz e mais desgraçado... Desdenho-o, e sinto-lhe a 
falta quando o não tenho ao pé de mim. Deita-me a perder 
se me apanha desprevenido. Quase sempre é ele quem 
manda em minha casa, e, mesmo quando falo como toda a 
gente fala e quando rio como toda a gente ri, só a ele o 
ouço no mundo. Diz-me coisas que nunca ouvi, isola-me 
num vale apertado e cismático, longe de toda a terra, 
arrasta-me, ou desespera-me. Desaparece como um cão 
vadio e quando volta, com lama de todos os caminhos, 
folhas de todas as florestas, reflexos de todos os enxurros, 
vem exausto, mudo e feliz. Vem feliz! É ele que me prega: 
— Toda a agitação é inútil. Não tenhas medo da desgraça! 
E eu tenho medo da desgraça. À força de hábito cheguei a 
mantê-lo no seu lugar, mas nunca o pude suprimir, e quanto 
mais me aproximo da morte, mais saudades levo do Gabiru, 


que me estragou a vida toda. 


Mora num velho pardieiro encostado à muralha, abafado de 
um lado pela muralha da vila, que à noite redobra de 
proporções. O granito enegreceu, poliu-o a chuva, e a 


escadaria de pedra dá calafrios a quem entra. 


— Essa alma, essa alma disforme, que vai de mundo a 
mundo, e que em cada ser realiza uma primavera é que é 
tudo. O resto insignificância. É ela que nos devora e faz da 


morte a vida e da vida a morte... 


De um lado a muralha de dentes arreganhados para o céu, 
do outro o sórdido pardieiro, no alto a noite de luar como 


uma camélia gelada. Dentro disto sonho. 


Ponho-me a olhar para ele — ponho-me a olhar para mim. 
Passou a vida naquela inutilidade, de que sai a rever sonho 
e com os cotos partidos a esvoaçar na noite dorida. 
Primeiro afundou-se em experiências do laboratório, à 
procura da pedra filosofal. — Ridículo. Depois na aplicação 
da eletricidade aos vegetais, que se consomem de febre, 
que se desentranham em flor, sem produzirem fruto. — 
Grotesco. Agora ninguém o arranca a infindáveis 
monólogos caóticos: — A morte! a morte! a morte! 


Incongruência, obscuridade e dor também; a dor de quem 


vem da irrealidade, encolhido e transido; a figura estranha 
de quem se debate com o sonho e sai da luta esfarrapado e 
dourado. Se o tiram do sonho titubeia e não sabe onde põe 
os pés. Tem as asas partidas. Compreende então a sua 
inutilidade e desespera-se até reentrar na nuvem que o 
envolve. Puxa a si o mistério, e, entre as árvores e os fios 
elétricos que correm todo o quintal, ouço a sua voz 


magnética, que impregna de sonho o luar todo branco: 


— Isto é um fluido dor, falta-me condensá-lo. É uma 
nuvem que envolve tudo, que vem do turbilhão da Via 
Láctea, arrasta tudo consigo, e ascende em espiral até 
Deus. Não, a sensibilidade não é individual, é universal. 
Basta ferir a sensibilidade, que vai dos nossos nervos até à 
Via Láctea, para transformar as noções do tempo, do 
espaço, da vida e da morte — basta deitar dentro de um 
tanque uma gota de vermelho para tingir toda a água. 


Deito-lhe sonho dentro... 


7 de Dezembro 


A vila é tumular e encardida, mas oculta dentro dos seus 
muros um sonho desconforme. Talvez desconexo, mas 
desconforme. O sonho é dele: a própria casa de granito 


revê sonho. 


O Gabiru mistura, revolve, extrai sonho do sonho. Debalde 
o que é mesquinho lhe mostra os dentes: o Gabiru não 
ouve, não vê, não sente. O sonho isolou-o da própria mulher 
transida de frio, no casarão que deu à costa como uma nau 


do passado, com o cavername roído pelo mar das trevas. 


É um ser quase etéreo. Nem sei dizer se existiu, se a criei; 
sei que se sumiu num sopro cada vez mais efémera, com 
dois olhos verdes de espanto. Sei que me pegou sonho, e 


que fui levado, perdido, como uma coisa inerte... 


Morreu transida de frio. Uma mulher pálida — o que vale 
um pássaro. Ternura e dois olhos verdes de espanto. 
Hesita, mal poisa os pés no chão, chora baixinho, e vai 
talvez acordá-lo, queixar-se... Não se atreve, e esboça um 
sorriso logo molhado de lágrimas. Morre de frio. Agosto — 


morre de frio. Até para lhe sorrir se esconde, e põe-se 


então a olhar o muro (vou-te dizer o sítio) a falar com o 
muro, a queixar-se à grande nódoa de humidade da parede. 
Dois olhos verdes de espanto, um vestido de seda, e as 
meias rotas nos calcanhares. Um nada de ternura tê-la-ia 


salvo — ninguém a arranca aquele sonho informe. Morta... 


Ninguém. Estende fios no chão entre as árvores, e as 
árvores todo o inverno se desentranham em flor. Pegou-lhes 
sonho também. É um desbarato, uma profusão que as 
devora. Absurdo. O quintalório ao pé da muralha, que há 
séculos revê humidade, não é maior que um lenço; a 
primavera só chega aqui tarde e de mau modo, com pena 
das árvores de saguão. Arrepende-se logo. Já veem que o 
absurdo é maior ainda... Dezembro e primavera. O céu 
gelado, um brilho de estrelas em engastes novos, e, entre a 
cárie das paredes, as macieiras baixinhas e humildes como 
exalações de ternura. Mortas. Mortas, secas de sonho. 


Mortas as árvores desfeitas em flor. 


— Este eflúvio é que é tudo: a torrente de ideias e a 
torrente de paixões. A minha atmosfera, a alma, penetra a 
tua atmosfera, e dissolve-a, domina-a, conquista-a. Recua, 


tateia, hesita. Mas escusas de falar para que eu te entenda. 


A matéria muitas vezes não me deixa compreender, mas é 
raro que eu não saiba logo quem tu és, e, mesmo que seja a 
primeira vez que te fale, as vezes que te tenho encontrado 
no mundo. E logo: — A vida perdi-a a sonhar. Depois de 
morta é que dei com ela. Mas que importa! — Acabei com a 
morte, vou ressuscitá-la. Viveremos sempre, amar-nos-emos 


sempre... 


A noite é de aparato. A lua de coral sobe por trás da 
montanha em osso, e depois na chanfradura das ameias. 
Mais flores — todos os galhos dão flor. Sente-se, quase se 
ouve, a dor das árvores, dos seres vegetativos, ao terem de 
apressar, de modificar a sua vida lenta, dispersos em 


ternura. 


— Perdi-a, perdi a vida! Esqueci-a como esqueci tudo. 


Perdi-a e mais dois dias e tinha suprimido a morte! 


Sob o fluido elétrico o quintal tresnoita. Cai neve e abrem 
os primeiros botões. A árvore transforma-se num ser dorido 
e esplêndido — transforma-se em sonho — em sonho 
desfeito em flor, em flores espezinhadas umas atrás das 
outras por camadas sucessivas. Os ramos espremidos 


escorrem dor. Até as pedras deitam tinta. O quintal escorre 


sonho como a alma do Gabiru. Atrevem-se e acordam as 
coisas apodrecidas, e velhas pedras iludidas poóem-se a 
cantar nesse pio triste dos sapos, que sai da fealdade como 
uma inútil queixa de desventura. A noite côncava e branca 
— gelada — cobre indiferentemente tudo isto. Que não 
cobre a noite? Quatro paredes negras, no fundo remexe o 


sonho. Perco também a noção da realidade. 
— Tanta flor! 
— Para a sua cova. E pondo em mim os olhos atónitos: 


— O que é preciso é ir buscá-los ao fundo da mixórdia, 
arrancá-los à obscuridade, juntar outra vez as bocas 


dispersas. Não morrer é nada: vou ressuscitá-los... 


Imagina o negrume de um poço — imagina dentro o 
espanto, e não sei que luz viva, não sei que dor recalcada, 
não sei que de humilde, que quer viver apesar de dorido. 
Vivo, e a pata enorme que espezinha e esmigalha. 


Escuridão e ouro — silêncio e ouro — espanto e ouro. 


— Vê tu a árvore... Uma camada de flor — um grito; 


outra camada de flor — outro grito. Vê tu a árvore como se 


transforma num fantasma de árvores, e depois em 


emoção!... 


Suprimir a morte! É uma coisa grotesca. O sonho 
trasborda, o luar trasborda — branco e dor — branco e 
sonho. Depois o silêncio, depois a sua voz magnética — 
depois a sombra imensa que ameaça desabar sobre nós, no 
quintal do tamanho de um lenço. Desato aos gritos quando 
todas as roseiras, fartas de dar rosas secam, quando da 
catedral e do silêncio caem uma, duas, três badaladas, que 
me apertam uma, duas, três vezes o coração. E o Gabiru 


com olhos de frenesi insiste: 


— Não morrer é nada, suprimi a morte. O que é preciso 
é arrancar os outros ao silêncio. É uma coisa simples, é 


uma questão de síntese. 
— — Amorte — afirmo-lho — é o repouso eterno. 


— Repouso eterno, estúpido! É exatamente o que está 


vivo, a morte. É o que está mais vivo. 


10 de Dezembro 


Na escuridade e no silêncio o sonho deita braços 
desconformes. Pega-se-me. Debalde luto contra o fluido que 
avança para mim como uma exalação de frenesi e de 
nervos. A teia invisível rodeia lentamente a inutilidade, a 
teia dissolve almas, e fios impalpáveis apoderam-se da vila 
quieta e absurda onde só ele se atreve e cisma... Isto é 
possível ou isto não passa de um sonho grotesco, de mais 


outro sonho grotesco? 


De que é feita a tibórnia, o líquido viscoso, cor de sabão, 
com filamentos verdes, que o Gabiru com olhos de sapo 
revê no vidro, através da luz — a maior descoberta do 
século, o soro que acaba de vez com a velhice e arreda a 
morte para confins ilimitados? Alguns sais, o sódio, o 
enxofre, o magnésio, O brómio, o carbono — e sonho. 
Dezassete elementos, entre os quais a prata, o cobre, o 
ouro, o arsénico — e dor. Matéria, espírito e concentração. 
O mistério é este e mais nenhum, é exprimir como o que é 
espírito se transforma em matéria, como a poeira se 


condensa, como a alma se faz corpo. Gritos, mais 


desespero. Contar o quê? As noites infinitas, as mãos que 
tentam arrancar farrapos ao manto em que o mistério se 
envolve e o procuram reter quando ele se dissipa? Outra 
vez absorção, outra vez o rebuscar em ti mesmo o 
inexplicável, e os nervos que tendem e quebram, o cérebro 
que dói, o lento acordar das vozes submersas, a discussão, 
o tumulto, e poder distinguir entre tantas bocas que falam, 
a única que tem direito a falar. É desta obscuridade, desta 
discordância, que emerge a ideia de suprimir a morte. Não 
te rias. Já to disse: é um ser à parte com cotos em vez de 
asas, que se agitam num desespero para voar. Não se 
contenta com esta vida nem dá por ela, mas fica sempre a 
meio caminho, e tão dorido que não é possível tocar-lhe. Já 
to disse: é um ser grotesco que põe em mim os olhos turvos 


e teima, insiste, repete: 


— Sobre a vila, repara, paira uma atmosfera cinzenta, 
composta de todas as atmosferas: é a alma da vila. E afirma 


cheio de convicção: — Deito-lhe sonho dentro. 


Queira ou não queira faz-me pensar... Na realidade morrer 
é absurdo. Nunca me capacitei a sério que tivesse de 


morrer. Morrer é estúpido. Não compreendo a morte, e, por 


mais que desvie o olhar, prendo-me sempre a essa hora 
extrema... Um ser grotesco, um unguento verde, e aquela 


voz aos meus ouvidos. É caricato e pega-me dourado. 


E o pior é que este sonho é afinal o meu sonho e o teu 
sonho. Ninguém o confessa senão a si próprio. O nosso 
sonho e não morrer. Quando a gente se esquece um bocado 
a vida tem já passado. E quando a vida tem já passado é 
que nos agarramos com mais saudades à vida. A resignação 
custa muitas horas doridas em que ficamos alheados e 
suspensos. A morte... A morte é inevitável? — pergunto 
baixinho. E como a morte é inevitável, como tenho por 
força de me resignar, como não lhe posso fugir, para não 
perder tudo, criei a outra vida. E afinal quem sabe se este 
sonho que a humanidade traz consigo desde que pôs o pé 
no mundo não é o maior de todos os sonhos e o único 


problema fundamental? 


A verdade é que teima. Não nos larga na vida e levamo-lo 
escondido para a cova. A verdade é que foi esta sempre a 
nossa maior aspiração, e que, como todos os sonhos, há de 
acabar por se converter em realidade. Temos construído o 


universo assim, podemos construí-lo de outro modo. Falta 


talvez um passo... A vida eterna admitimo-la quando não 
nos podemos manter nesta vida; mas, no fundo, o que nós 
queremos é este mesmo sol, esta pobreza, esta dor, estas 
ilusões moídas e remoídas. Deixem-nos a vida que 
aceitamos tudo. Aqui há, portanto, um erro primário. 
Protestas do fundo do teu ser: a morte é absurda. É preciso 
cortar um nó que não existe. O mais difícil é passar do 
império do possível para o império do impossível. É talvez 
uma questão de vontade. A vida é um acto de fé de todos os 
instantes. Arredemos de vez este suor frio. Não importa se 
é da uniformidade da vida ou do medo da morte que me 
vem esta ânsia. Sei que acordo e grito: — Eu não vivi! eu 
não vivi! E cada vez o meu protesto ascende mais alto. 
Quero tornar a viver a mesma vida aborrecida e inútil, 


quero recomeçar à desgraça. 


Ninguém pode com semelhante peso. Não há quem possa 
com ele. Na solidão, a primeira coisa que procuro é a 
ninharia para esquecer a morte. Um minuto sós a sós com o 
espanto, recamado de mundos, que caminha 
desabaladamente no silêncio, dura um século e outro 


século ainda. Não posso, nem tu nem eu, viver sobre o fio 


de uma espada e olhar para a voragem de um e de outro 
lado; não posso arcar todos os dias com esta usura que me 
gasta sem mergulhar na insignificância. E agora até a 
insignificância me é impossível. O silêncio... O pior de tudo 
é o silêncio, e o que se cria no silêncio, o que eu sinto que 


remexe no silêncio... 


Carrega em cima de nós tal peso que ninguém o suportava 


se desse por ele. É o peso do espanto. 


Juntem a isto a vila comezinha, e o negrume que levanta os 
cotos esfarrapados, como se fosse voar, quando o padre 
Timóteo dá o seu passeio habitual no pátio da Misericórdia, 
e, na meia dúzia de metros quadrados com árvores éticas 
do jardim, as Sousas arrastam os vestidos, última moda do 
Grandela. Juntem a isto a grande nódoa de humidade a que 
ela costumava queixar-se. Juntem a isto a Morte e aquela 
voz de desespero cada vez mais frenética, que não cessa de 
pregar, e que me põe em frente de mim mesmo, que é o que 


mais temo no mundo. 


— O que eu quero é tornar a viver. A minha saudade é 
esta. O que eu quero é recomeçar a vida gota a gota, até 


nas mais pequenas coisas. Não reparei que vivia e agora é 


tarde. Sinto-me grotesco. Recomeçá-la nas tardes 
estonteadas da primavera e na alegria do instinto. 
Encontrei há pouco uma árvore carcomida: deixaram-na de 
pé, e um único ramo ainda verde desentranhou-se em flor... 
Pudesse eu recomeçar a vida! — Cala-te! Terei de confessar 
a mim próprio que nunca amei, que nunca fui arrastado até 
ao âmago pelo desespero ou pela paixão, e que de tal forma 
se me entranharam as palavras e as regras, que passei a 
vida a mascar palavras e regras? Terei de confessar a mim 
mesmo que vou para a cova com a boca a saber-me a 
vulgaridade e a pó? Antes me soubesse a fel — antes a 
dor!... — Mas sonhaste, estúpido! — Sonho. E o que me 
resta nas mãos inermes, nas mãos para que olho com 
espanto e terror, nas mãos de velho, senão grotesco, 
farrapos de grotesco, restos de grotesco, com alguma tinta 
em cima?... Não; viver é que é bom, viver com o instinto, 
como os ladrões e os bichos, os malfeitores e as feras, sem 
pensar, sem sonhar, sem palavras nem leis, até cair a um 
canto, morto e feliz, de barriga para o ar. Isso sim! isso 
sim!... — Quantas conversas temos tido juntos! quantas 
discussões inúteis! quantos desesperos de que não há sair, 


batendo com a cabeça na mesma parede! Às vezes subjugo- 


o: — Cala-te! cala-te! Às vezes fala mais alto e domina-me 
ele a mim. Rio-me de ti e impões-te me. És ridículo e só tu 
te atreves; só tu és feliz porque te atreves a sonhar, a seres 
tu, a dizeres inconveniências sem fé nem lei. Só tu não tens 
método, só tu te fechas a sete chaves à tua vontade, livre, 


feliz e desprezado. No fundo invejo-te. 


Aquilo incha, transborda, como um rio que alaga tudo. 
Pega-se-me e molha-me. Aturde-me. É só ele que fala no 
mundo, cada vez mais obcecado e mais alto, com 
interjeições e gestos desordenados pelo meio: — Estúpido! 
Hei de falar! quero falar! Hei de por força falar! E há aqui 
dor e ridículo. Há um esgrouviado a dizer vulgaridades, e 
uma coisa que vem da raiz da vida num frémito e que me 
mete medo. Um bafo, e logo mil vozes que aproveitam o 
momento e desatam a pregar sem tom nem som. — Toda a 
gente se ri de ti... — Deixá-lo. — Toda a gente se ri! toda a 
gente se ri! — Quero por força tornar a viver! Hei de por 


força tornar a viver! 
Debalde lhe aconselho calma, o Gabiru insiste: 


— Entrevejo na morte um sofrimento atroz. O inferno 


não é uma palavra vá. É um inferno de ânsia, um desespero 


sem consciência e sem gritos. A vida não é senão uma 
trégua — um ah — e logo um mergulho nesse inferno de 
dor. Na dor extrema. Eis o que é a morte: a dor extrema, a 
dor emudecida. O terror instintivo da morte é uma 
advertência. Não quero morrer e vou ressuscitá-los!... Viver 
sempre! amar sempre! sonhar sempre! — que esplêndido 
sonho! A vida é quase nada. Tudo que custou tanto 
desespero, tudo sumido num buraco para sempre. Ouves? 
Para todo o sempre. De que serviram os gritos, as lágrimas, 
subir, trepar, chegar ao topo do calvário? Para todo o 
sempre! Bem sei: aquilo a que me apego é impalpável: é a 
mulher que passou, assomando-lhe ao focinho uma 
expressão de ternura, e que nunca mais tornarás a 
encontrar; é aquela manhã de chuva em que nos molhamos 
juntos (e ainda me sinto molhado) e que se não repete, é o 
minuto que nos escorre das mãos como um fio de água, 
mas doura-o o sol, e é esse mesmo minuto translúcido que 
quero tornar a viver, sem a sombra da morte a meu lado. É 
a essa mesma ninharia que é a vida a que deito as mãos 
com desespero. A vida é nada — e esta cor, esta tinta, esta 
desgraça. É saudade e ternura. É tudo. É os meus mortos e 


os meus vivos. Levo pena de tudo, até da fealdade. Agarro- 


me a tudo, tudo me prende, o sonho que não existe, as 
horas inúteis, o possível e o impossível. A floresta não faz 
parte do meu ser, e eu tenho aqui a floresta, o som e o 
aroma da floresta, a vida da floresta; o céu não faz parte do 
meu ser, e eu sou o céu profundo, o céu trágico e o céu 
esplêndido. Dá-me a vida — dou-te tudo em troca... Agarro- 
me como um náufrago, agarro-me com uma saudade, que 
vem não só de mim, mas de muito mais longe, da base 
mesmo da vida. Para sempre! para todo o sempre! E, com 


um suspiro mais fundo, repete: 
— Suprimi a morte, vou ressuscitá-los! 


A noite vem, a noite avança. Sinto os mortos. Ainda vivo, já 
estou em seu poder: faço parte da legião. Noite imensa sem 
gritos. Pior que sofrer é não sofrer — para sempre. É nunca 
mais sentir É ter as órbitas vazias voltadas para o céu e 
nelas não se refletir a luz das estrelas. Mais um passo e é o 
silêncio absoluto. Mais um passo e tapas-me para sempre a 


boca. 


Não me importa ser feliz — não me importa ser 
desgraçado. O que me importa é o que há depois, é o que 


está por baixo da terra e o que está por cima da terra. 


Já não luto. E ele insiste e cada vez prega mais alto: 


— Eu não vivi. Que importa, vais morrer! Para sempre, 
para todo o sempre, o mesmo buraco de onde não sai 
rumor. Escuta isto: de onde não sai rumor. Repete isto: para 
todo o sempre. Nenhuma explicação te é lícita, nenhuma 
transação é possível. A morte não espera nem atende. É 
estúpida. Primeiro é estúpida, depois é incompreensível. É 
tremenda porque contém em si mistificação ou beleza. 
Absurdo ou uma beleza com que não posso arcar. O nada 
ou uma coisa que a minha imaginação não atinge. Se é o 
mistério, e se desvenda de um golpe, apavora-me. Se é o 
nada repugna-me. Apenas um minuto, e lá em cima as 
mesmas estrelas, e outros vagalhões de estrelas... Para ela 
tanto vale um segundo como um século, carrega um ser 
inútil ou um ser delicado com a mesma indiferença para o 
túmulo. Tens passado a vida a esperá-la. Que outra coisa 
fizeste na vida senão esperar a morte? É o que nos 
preocupa. Debalde a arredamos: a vida não é senão uma 
constante absorção na morte. Então para que nasci? Para 
ver isto e nunca mais ver isto? Para adivinhar um sonho 


maior e nunca mais sonhar? Para pressentir o mistério e 


não desvendar o mistério? Levo dias, levo noites a habituar- 
me a esta ideia e não posso. Tenho-te aqui a meu lado. 
Nunca se cerra de todo a porta do sepulcro. Estou nas tuas 
mãos... Adeus sol que não te torno a ver, e água que te não 
torno a ver. Arvores, adeus árvores que minha mãe dispôs; 
adeus pedra gasta pelos seus passos e que meus passos 
ajudaram a gastar; adeus ternura para a minha sede, fruto 
escondido — para sempre! para todo o sempre! Tenho-te 
horror e odeio-te. Interrompes os meus cálculos. És o maior 
dos absurdos. Ver para não ver, ouvir para não ouvir, viver 


para morrer! 


E aqui te faço uma confissão: o que mais me custa a largar 
e, como à cobra a pele, a vida comezinha. Não, o fim lógico 
da vida não é morrer, é viver sempre, é ascender sempre. 
Até onde? Até Deus. Vou ressuscitá-los. Vou ressuscitá-los! 
E em eles se pondo a caminho vais ver dourado. A vida 
toma novo impulso. Desaparecendo a morte é que tu 
abranges a vida. Vais ver a cor que toma o mundo, as tintas 
que o mundo escorre e as flores que as árvores criam... Vou 


ressuscitá-los! Vou ressuscitá-los!... 


A terra remexe. Sinto um esforço e revive o suor da 
desgraça; um arranco na profundidade, e todas as 
primaveras dispersas não tardam, uma atrás de outra, a 
reflorir. Há sepulcros até ao fundo do globo. De mais longe 
vem um ímpeto — são outros mortos ainda. Uma sombra 
desmedida, uma sombra que se despega da obscuridade, 
com todas as lágrimas que se choraram no mundo 
condensadas, vai desabar sobre nós. As suas palavras 
criam. O pior foi tocar-lhe! Neste debate entra agora o 
mundo todo. Entram as árvores e as pedras. Não há dúvida 
para mim: quando sair disto tenho renascido: o mundo não 
é o mesmo mundo, o céu o mesmo céu, a vida a mesma 
vida. O que existe é outra coisa dourada e imensa, 
esfarrapada e imensa. Repara que o céu aumentou em 
profundidade. O que existe são gritos, o que existe é o 


espanto. O pior foi tocar-lhe... 


Um remexer de treva, que até agora pudemos recalcar, 
soltou-se da escuridão e pôs-se a caminho. Já não há 
esforços que a contenham... Um borrão trágico avança — 
outro borrão informe prepara-se. Os mortos empurram os 


VIVOS... 


Passa no mundo a estranha ventania; é a morte que custa a 
separar da vida. O rasto que fica atrás, a perspetiva que 
fica adiante foi cortada. A morte está aqui de um lado, está 
do outro a vida. Tinha raízes enormes: arrancaram-lhas de 
vez. Agora atrevo-me a tudo. O turbilhão colérico abala o 
mundo, ouro e negro, esplêndido e feroz. Desenraíza tudo. 
As almas acordam num sobressalto, e não há homem que se 
não ponha à escuta. Passa no mundo a doida ventania das 
nossas aspirações secretas, das nossas dúvidas, dos nossos 
desesperos. É uma voz — são muitas vozes. É um grito — 
são muitos gritos. — É o grito contido há milhares de anos, 


o grito dos mortos libertos. 


CAPÍTULO III 


A VILA E O SONHO 


Em lugar do uso de palavras fazia isto melhor com o 
emprego de dois tons — cinzento e ouro: uma nódoa que se 
entranha noutra nódoa. O sonho turva a vila. A primavera 
toca neste charco só lodo e azul: tinge-o e revolve-o. Mas o 
hábito de tal forma se entranhou na vida, que coabitam 
com o espanto e continuam a ir à repartição. Horas na 
torre. Mais silêncio. A morte roda aqui por perto, alguém 
fala: «Então como passou? Passou bem?» O hábito tem 


profundidades de légua. 


A princípio olham-se desconfiados, com medo uns dos 
outros. Sem dúvida gostam de viver mais um século, mais 
dois séculos, mas não sabem ainda que emprego hão de dar 
à existência. Não se lhes dava mesmo de morrer contanto 
que continuassem a jogar o gamão no infinito. O que lhes 
custa mais a perder não é a vida, são os hábitos. Vêem-se e 


não se reconhecem. Há almas embrionárias, velhos lojistas 


que olham para si próprios com terror. A maior parte da 
gente, nasce, morre sem ter olhado a vida cara a cara. Não 
se atrevem ou ignoram-na: a outra existência falsa acabou 
por os dominar. Não há máscara que não custe a arrancar 
— há mentiras que têm raízes mais fundas que a verdade. 
Por isso, para uns não morrer é continuar a jogar o gamão 
pela eternidade, para outros é juntar uma moeda a outra 
moeda, um dia a outro dia inútil. Sempre... Já na botica dois 
idiotas recomeçaram com escrúpulo uma partida que deve 
durar cem anos, e o bocal amarelo, as moscas mortas estão 
ali com outro ar. Fixaram-se. Estão ali embirrentas e 


sórdidas para toda a eternidade. 


Pouco e pouco o sonho dissolve, a nódoa de ouro alastra. 
Vai mexer com o subterrâneo, acorda os mortos, desenterra 
o sonho submerso há dois mil anos, sobressalta o instinto, 
bole com todas as almas sobrepostas até ao fundo da vida. 
Transforma, volta a existência do avesso, deita o muro 
abaixo. Por ora é só uma ideia, mas sai-nos de cima o peso 
do mundo... Mexe em tudo, revolve todas as raízes que se 
apoderaram da vila. O sonho cai na regra, no charco de 


interesses, na hipocrisia que se não atreve, nos dentes 


afiados que se transformaram em sorrisos, na paciência de 
quem espera uma herança com vagares de quem tece uma 
teia. Certas existências são formidáveis, outras existências 
são como alcovas onde nunca entrou a luz (cheiram a 
relento) e onde agora se agita e gesticula um ser 
desconhecido. Certas existências são feitas de ódio 
minúsculo, de inveja que sorri — porque nem a inveja se 
atreve. Certas existências são crepusculares. Em certas 
existências são os mortos que ordenam, muito mais vivos e 
imperiosos depois que estão no sepulcro. Quase toda esta 
gente se desconhece. Nunca se atreveram e agora 


perguntam-se: — Sou eu? sou eu? 


Aqui estou eu que finjo que sorrio, e acabo por fingir toda 
vida. A minha vontade era anular-te — e finjo, e o sorriso 
acaba por ganhar cama, a boca por se habituar à mentira, a 
ponto de já não saber discernir o meu ser, do ser artificial 
que criei peça a peça. — Pois sim... pois sim... Mas atrás 
disto há outra coisa — há fel. E quando tiro a máscara? Mas 
eu já não posso tirar a máscara, mesmo quando me fecho a 
sete chaves: a mentira entranhou-se-me na carne. Este 


fantasma chegou a ter mais vida que a própria realidade. E 


aqui andam outros seres. Eu não sei quem sou e até o meu 
metal de voz estranho. Eu não sou quem falo. A meu lado, 
atrás de mim, vem um cortejo de fantasmas, uma cauda 
disforme que me conduz e empurra, e adiante de mim há 


uma projeção de vida até aos confins dos séculos. 


Acaba a hipocrisia. Acaba principalmente a hipocrisia para 
connosco, mais difícil de largar que a própria pele. Eu 
minto mais a mim mesmo do que minto aos outros, finges 
tanto com a tua alma como com a minha. Primeiro é a 
hipocrisia que descasca. Acabou! acabou! E com espanto 


ouço e desconheço a minha própria voz. 


É que a morte regula a vida. Está sempre ao nosso lado, 
exerce uma influência oculta em todas as nossas acções. 
Entranha-se de tal maneira na existência, que é metade do 
nosso ser. Incerteza, dúvida, remorso... Nunca se cerra de 
todo a porta do sepulcro, sentimos-lhe sempre o frio. Agora 
não, a vida pertence-nos. A morte não existe, desapareceu 


a morte... 


Ali a um canto um ser desata a rir a rir a rir como nunca 


ninguém se riu. 


E, através da pedra destas fisionomias, transparecem já 
outras fisionomias: as velhas, como uma roda de aranhas 
de penante na cabeça, apertam o círculo em volta da 
majestosa Teodora. São anos de paciência, de inveja e de 
fel — são anos de tragédia. Sobressaltam-se as futilidades 
que estavam para durar séculos, mas ninguém arrisca 
ainda um gesto que o comprometa. Têm-lhe obedecido de 
rastros. O tempo passa, e com o tempo esta luta entre o 


inferno e o sonho reveste-se de cimento e de grandeza. 


Obedece e sorri a Eleutéria. Mói, tem moído a vida inteira. 
Mói-se a si e aos outros. — E o tempo passa... Obedece e 
sorri a Adélia, que esperou, tem esperado a vida inteira. A 
miséria conserva: tem os cabelos pretos. Seis, doze vinténs 
desequilibram-lhe o orçamento: perde-os todas as noites 
com um sorriso de angústia. Obedece e sorri a Porfiria, que 
é a pior de todas; é feita de destroços e de restos. A 
aquiescência também está presente com a D. Restituta, de 
guarda-chuva na mão, acenando sempre que sim à vida: — 
Pois sim... pois sim. Faz-se um pouco surda para só ouvir o 
que lhe convém. Nunca diz mal dos outros, nunca repete 


numa casa o que ouviu cá fora. As vezes, de noite, vira-se e 


revira-se na cama, mas nem sozinha se explica: suspira. É 
na aparência um pouco trôpega, um pouco adoentada e 
surda: tem uma saúde de ferro e um filho escondido. E ao 
passo que a D. Restituta, tendo dito a tudo que sim, tendo 
dito a tudo e a todos que sim, já não pode dizer, com o 
mesmo esgar, senão que sim: — Pois sim... pois sim... — a 
Adélia é ríspida: um vestido, um xaile, um chapéu de 
plumas, e o desejo exasperado de toda a sua vida (tem 
sessenta anos) de ter uma sala de visitas com dois castiçais 
de prata e um álbum. O álbum lá está, na sala que cheira a 
bafio, e há vinte e dois anos que dois paninhos redondos de 
croché esperam os castiçais de prata. Obedecem as figuras 
secundárias, atentas e imóveis sobre o jogo, dependentes 


umas das outras, ligadas pelo mesmo interesse. 


O medo acabou, e o escrúpulo, a hipocrisia da gente que 
vive à roda de uma ideia sem atrever a encará-la. As velhas 
ouviram passos apressados dentro das próprias almas, o 
sonho veio à tona, e ficam absortas com as mãos agarradas 
aos queixos e as bocas espremidas a remoer em seco... — É 
preciso matá-la! São anos e anos, são séculos de inveja 


paciente, que sobem à superfície: até as figuras de pedra 


ressumam dor e desespero. Agora metem-me medo. As 
velhas somem-se, e ficam gritos, fica o espanto, ficam 


fantasmas. 


Toda a gente dá a mesma ferocidade, Ódio instinto. 
Espremidos deitam as mesmas paixões. Uns ignoravam-se. 
Outros usavam a vida em manias. Outros gastavam-na em 
grotesco. Outros habituavam-se. A paciência era pegajosa. 
A paciência tinha uma cor especial, verde desbotado, que 
mal feria a vista, e um filho, a cobiça, tal qual como a D. 
Restituta, que encrespa o pêlo e se põe de pé com o 


guarda-chuva em riste. 


Cada ser me perturba como se contivesse em sio céueo 
inferno. Bem sei que a fórmula não é inútil: ao contrário a 
máscara é indispensável e é por ela que nos julgam. Mas, 
apesar de criarmos o mesmo bolor e de nos sepultarmos ao 
mesmo tempo com certa comodidade sob alguns palmos de 
terra, há qualquer coisa que remexe e que faz parte 
integrante da vida. Até o escuro se eriça — até a grande 
sombra se deforma. — Muita gente na vida só conta com a 
morte. A D. Desidéria desata aos ais. E é com secreta 


satisfação que vejo esfarelar-se este edifício tão bem 


construído sobre bases, que pareciam inabaláveis, do 
interesse, da hipocrisia e das conveniências... Impelidos por 
uma mola dão todos um passo em frente, e há três dias que 
os padres se descompõem na colegiada sem se chegarem a 
entender: — Iá vai o inferno! lá vai o inferno! E, 
efetivamente, de um instante para o outro, lá vai o inferno 
que tanto custou a fazer, e outras sombras temerosas 
reduzidas a cisco. Lá vai o cenário admirável e monstruoso, 
todas as regras, todos os papéis pintados, que 
atravancavam o mundo, e eram pelo menos metade da 
nossa existência. O que tinha uma importância extrema 
passou a não ter importância nenhuma; o que parecia 
indispensável à vida, e sem o que se não dava um passo na 
vida, reduziu-se num minuto a zero. E outras coisas 
insignificantes assumiram proporções enormes... Os padres 
clamam num coro desesperado: — Acabou o inferno! 
acabou tudo! Descompõem-se na sala da colegiada que 
deita para o passado — o claustro com um pé de oliveira, e 
dois túmulos encravados na parede, cenografia para Oo 
Hamlet — ser ou não ser eis a questão... Cheiram a urina e 
a ranço. A religião sem inferno está perdida. — Mas lã por 


o homem ter suprimido a morte, não deixa de haver inferno 


— observa o estúpido cónego Fazenda. — Isso está claro 
que não deixa, obrigado pela observação, mas é um inferno 
tão distante que não mete medo a ninguém. — Protesto! — 


Lá vai o inferno! acabou o inferno! 
Lá vai também o céu, mas o céu não faz falta nenhuma. 


Já não há esforços que contenham o mundo subterrâneo 
que se pôs a caminho. Aos mortos cheira-lhes a vida, a 
saque, a infâmia. A poeira remexe. Por mais que queiram 
conter a vida dentro de certos limites, ela extravasa e vem 
à supuração; por mais que a queiram comprimir estala por 
todas as costuras. É inútil. Além da vida aparente, há outra 
vida de ódio, de sonho, de interesses ocultos. É a vida, é o 
que eu cismo de noite e me sustenta de dia. É o desejo de 
extermínio, é o sonho que arredo e que me pega fuligem: 
são os restos de sonho de toda a gente. Em todas as almas, 
como em todas as casas, além da fachada, há um interior 
escondido. Saem dos antros entontecidos e respiram, olham 
o céu e respiram. Saem dos buracos e põóem-se a rir, ou 
falam só, o que é a primeira vez que sucede na vila. 


Emergem da noite e vão deixando cair os farrapos. 


Respiram com sofreguidão, os gadanhos afiam-se-lhes, e o 


mesmo desejo os domina: a vida! a vida! a vida! 


Só esta velha parou de remexer nas cinzas frias. Petrificou- 
se mais, petrificou-se mais ainda, e a figura curva exprime, 
na imobilidade trágica, sonho e desespero, dor e desespero, 


noite e desespero... 


20 de Dezembro 


Que há dentro deste ser, que não tem limites? que há 
dentro deste ser de real e verdadeiro? Cada um assume 
proporções  temerosas. Caem lá dentro palavras, 
sentimentos, sonho — é um poço sem fundo, que vai até à 
raiz da vida. Á superfície todos nós nos conhecemos. Depois 


há outra camada, outra depois. Depois um bafo. 


Ninguém sabe do que é capaz, ninguém se conhece a si 
próprio quanto mais aos outros, e só à superfície ou lá para 


muito fundo é que nos tocamos todos como as árvores de 


uma floresta — no céu e no interior da terra. De mais baixo 
ainda vêm terrores, ânsias, desespero... A maior parte das 
criaturas não só se ignoram como não passam nunca da 


camada superficial. 


É um erro supor que o homem ocupa um espaço limitado 
no universo: cada homem vai até ao interior da terra e até 
ao âmago do céu. A parte de cima foi cortada, mas o que 
resta da alma é um poço sem fundo. Uma obscuridade. Por 
vezes fala a lei e o hábito. Intrometem-se coisas abjetas a 
que não sei o nome. Agora é a vez de impulso — agora é a 
vez do interesse. A mania também tem os seus direitos. De 
mais baixo ascendem ordens que se não chegam a formular. 
Desço mais fundo no poço e encontro restos sórdidos e 
candura. Por baixo sonho — por baixo fragmentos e gritos... 
As velhas, por exemplo, não são más, mas têm atrás de si 
séculos de ruína e de destroços. Há-as que acordam sempre 
com a boca amarga. Já tiveram vinte anos, e cada uma 
delas suporta uma cauda de desespero, de ilusões 
desfeitas, de ilusões intactas, de desejos irrealizados, que 
lhes pesa como chumbo. Cada velha arrasta consigo uma 


porção de cadáveres... De mais fundo vem outro impulso... 


Começo a ouvir vozes que supunha de todo extintas. 
Acordam e de tal forma se impõem, que a D. Procópia 
desata a falar sem tom nem som. Nessa vaga, nesse lodo 
adormecido, jaziam seres ignorados que vêm à superfície: 
sente-se no silêncio as mãos agarrando-se às paredes. Um a 
um todos deitam raízes tremendas. E a nódoa imensa 
alastra, a nódoa desordenada, que satura de ouro a 
insignificância e o génio, a nuvem que envolve a D. 
Inocência, encrespa os cabelos à D. Leocádia, fez esquecer 
a dispepsia ao D. Prior, arreganha os dentes a D. Restituta. 
Pega-se. Torna uns mais ridículos, concentra outros. Vai 
remexer no que estava sepultado há dois mil anos, no bolor 
e no bafio, nas paredes compactas da Sé, nos santos 
imóveis nos seus nichos, na inutilidade e no hábito. E 
doura, doura, doura, doura o Teles e o Reles, doura a 
hipocrisia e o medo, o egoísmo e o interesse. E ao mesmo 
tempo que os transforma, põe-nos frente a frente a uma 


coisa estranha que não admite subterfúgios — à realidade. 


Desaparecendo a convenção e as palavras, que vai sair 
daqui de temeroso e de ridículo? Transformando o mundo, 


com que olhos vamos ver o mundo? Tudo isto eram frases e 


só existem instintos? A honra era uma frase, o dever uma 
frase e a vida um cenário? Cada ser é capaz de todas as 
perguntas e de todas as respostas. Escorre todas as tintas e 
possui todas as cores, e só por hábito adquirido há séculos 
é que conseguimos olharmo-nos cara a cara, quanto mais 


alma a alma. 


Há diálogos na obscuridade em que se empregam palavras 
que nunca se usaram, e figuras que já não são as mesmas 
figuras. Todos nós somos disformes. — Deixem-me! deixem- 
me! — Agora quando falam já não é para dizer coisas 
convencionais. — Estou à espera, tenho estado aqui à 
espera toda a minha vida. — À espera de quê? — À espera 
desta hora suprema, à tua espera... Mas fala... — Não 
posso, só com gritos é que posso falar... A outra coisa 
temerosa sacode-os... — Tu ouves? — Não te quero ouvir. 
Se consegues ficar comigo sós a sós, sinto que estou 
perdido. Tudo que me deu tanto trabalho a construir, alui- 
se num único minuto. Teimo em me defender — teima em 
se fazer escutar... — Tu ouves? tu ouves?... — Mas tu não 
existes... Ou tu não existes ou só tu existes no mundo... 


Estremecem até à base da vida, e, neste cataclismo, ainda 


se lhes pegam coisas vulgares e coisas inúteis — o que se 
faz e o que se não faz, o que se usa e o que se não usa, as 
conveniências e os hábitos rançosos. Há diálogos 
formidáveis na obscuridade. Há almas extáticas, há-as 
reduzidas ao espanto. — Ouves? tu ouves? — Não tenho a 
que me apegue, mal ouso pôr os pés. Até agora sabia quem 
era, ou fingia sabê-lo, agora pergunto se sou a D. Leocádia, 
a D. Procópia e a D. Penarícia? Só posso viver ligado a 
certas palavras, a certos factos, a certas bases que julgava 
indestrutíveis, e um nada destruiu tudo isto, transformou 
de todo a vida. O sonho tem outra cor, e a nódoa de ouro 
alastra, corrói, mistura-se a nódoas mais escuras e mais 
fundas, penetra, dissolve, produz logo manchas corrosivas 
como úlceras. — Fases ainda eles as têm, mas o pior é que 
cada um sente com espanto que já não subverte a verdade. 
Pergunto a mim mesmo se a deixo morrer, ou se a deixo 
viver mais duzentos, mais trezentos, mais quatrocentos 
anos? Agora que a sua vida só depende de mim, pergunto a 
mim mesmo se a deixo viver — contra os meus interesses? 
Eram tremendas as questões de dinheiro que a morte 
resolvia. Quem as resolve agora? Debatem-se em cada 


consciência problemas que só têm uma solução — a morte. 


Escusas de desviar o olhar: só têm uma solução — a morte. 
E de mais fundo ascendem outras vozes e falam cada vez 


com maior desespero. — Não desvies o olhar. Tu ouves?... 


Assim como esta clamam as vozes interiores, mais alto, 
sempre mais alto, imperiosas, as vozes da multidão que 
constituem a tua alma. Isto coincide com o grotesco dos 
homens de calva e ventre gorduroso, meios nus em plena 
praça, sem se atreverem a vestir-se ou a largar de vez os 
trapos convencionais; isto coincide com uma primavera 
antecipada, em que as árvores, sentindo talvez que vão ser 
a nossos olhos apenas coisas utilitárias, se apressam a dar 
flor, em que os céus noturnos e sem mácula parecem ter 


gelado em azul com fundos de ouro revolvido... 


Alguns pôem-se a caminho e marcham com olhos inquietos. 
Passa essa sombra trágica, a mulher do Anacleto. Estes 
dois que foram sempre pessoas consideradas, com assento 
na existência, e que usam a cabeça como quem usa um 
resplendor, o Elias de Melo e o Melias de Melo, sentem um 
baque que os amolga. — A nossa mãe morre... — E não 
tiram o lenço dos olhos. Uivos, gritos, exasperos. É a 


transformação do grotesco em ferocidade, é a camada de 


hipocrisia que custa a romper. Imaginem isto: imaginem o 


lojista em debate com a vida subterrânea, o lojista 


» 


deparando pela primeira vez com uma alma esplêndida, e 
D. Adélia, de chinó postiço, fechada numa gaiola com a 


verdade, e aos saltos uma à outra. 


Foi grotesco, começou por ser grotesco. Mas escuta-te: é 
um mundo que lá tens dentro, é uma multidão que se 
prepara para o assalto. Estava adormecida, acordou. Mete 
medo. E pregam, açulam-se, avançam direitos aos seus 
apetites, ao saque, à guerra, à luxúria. Continham-na 
arames enferrujados, o medo da morte, o hábito de crer em 
Deus (sabendo bem que Deus já não existia) fantasmas, 
cacos de armadura que derruíram de um dia para o outro. 
Descobrir que não há Deus que alegria! P6e a gente à 
vontade. Respira-se de outra maneira. Descobrir que a 
morte não é inevitável endurece. O mundo muda de aspeto. 
Agora é que eu contemplo a vida — e me perco na vida. 
Começo a ter medo de mim mesmo e não me posso olhar 
sem terror. Que é isto, este sonho, esta dor, esta 
insignificância entre forças desabaladas? Onde hei de pôr 


os pés? Eu sou a árvore e o céu, faço parte do espanto, vivo 


e morro ligado a isto. Sou temeroso e ridículo. Não me 
desligo do turbilhão azul, sem nome, que me leva 
arrastado, estonteado, iludido, e ao mesmo tempo discuto, 
nego e afirmo. Sou ridículo e construí o mundo. Sonho e 
acabo reduzido a pó. Sou capaz de tudo e um nada me 
abate. Sou sórdido e fútil e não tenho limites — vou de 
mundo a mundo e de espírito a espírito. Dei alma às coisas 
inertes, significação ao universo, vida ao que não existe, luz 
as estrelas — e no fim acabo grotesco. Sou nada entre o 
pélago e sem mim tudo se afunda no pélago. O que olhava 
com indiferença mete-me agora medo. Não posso com o 
mundo transformado, com outros seres, e onde não me 


desligo de uma força cada vez maior e mais desabalada. 


Preciso de olhar para mim, sou forçado a olhar para dentro 
de mim mesmo, a encarar comigo mesmo, e ou desato a rir 
ou fujo transido de pavor. Não me posso compreender no 
universo, não entendo esta luz insignificante no negrume 
gelado, nem esta discussão interminável no silêncio 
absoluto, nem este ridículo, nem esta figura mesquinha que 
representa o mundo. Com que destino rio ou choro entre o 


enxurro de ouro e os impulsos tremendos que vêm não sei 


donde e caminham desabaladamente para um fim que não 
distingo. Tenho medo de mim mesmo! tenho medo de mim 
mesmo! Nunca o acaso pariu nada tão monstruoso e tão 
grotesco como isto a que se chama a vida. Tenho medo de 
mim mesmo! Cada vez me sinto mais abjeto e mais transido 
— cada vez me sinto maior e mais capaz de tudo. Não me 
posso olhar nos olhos, com medo de ver o que nunca vi, em 


todo o seu horror e em toda a sua nudez. Grito. 


Gritos — gritos — gritos ainda sufocados. Ouço-os na noite 
imperturbável, na harmonia esplêndida, na árvore e na 
pedra. Mais gritos no turbilhão dos mundos, e atrás desse 
turbilhão outro maior — e mais gritos ainda. A ternura sou 
eu que a presto ao absurdo e à dor. O que fica na realidade 
são gritos. A harmonia parece imensa porque as coisas não 
têm boca para pregar — ou não as sabemos ouvir. Tudo isto 
se reduz a dor muda, a dor intolerável num escantilhão de 
desespero — de desespero sem significação — de 
desespero cada vez maior. E sempre outras bocas pregam 
mais alto na noite que não tem limites, outras bocas que 
nem sequer existem. Levanta-se a poeira trágica, a poeira 


que anda espalhada há milhares de anos, a poeira dos 


mortos e a poeira dos vivos. Mais poeira ainda, que vem 
dos confins, toda a poeira dispersa, que já foi ternura e 
desgraça, poeira desaparecida que foi sonho, poeira inútil 


que foi dor. 


Os maiores dramas passam-se porém no silêncio. 


23 de Dezembro 


«Se ela morresse...» Esta ideia ao menor obstáculo, esta 
ideia a que eu fujo e a que tu foges, e que ambos 
arredamos, mas que se obstina até a propósito dos que 
mais amamos — esta ideia transforma-se logo em ação: — 


Vou matá-lo. 


Desapareceu a morte e eis-me aqui preso a esta criatura de 
olhos tristes fitos em mim. Para sempre! Até as coisas mais 
belas se transformam em absurdo e me pesam como 
chumbo. Pesa-me a tua amizade, pesa-me o teu amor — 


para sempre. 


A pobreza e a humildade não se toleram para sempre. 


A ninharia a poder de anos e de persistência impõe-me 
respeito. A ninharia um século, outro século, transforma-se 


em grandeza. 


Quanto menos sinto a morte necessária para mim, mais a 
julgo necessária para os outros. É um muro que é forçoso 


deitar abaixo. Para respirar é preciso deitá-lo abaixo. 


Muitas vozes, a deste, a daquele, a de tantos mortos, a 
imporem-me a sua lei... Agora só eu falo e com a minha 


própria voz. 


Agora só eu mando. A vida vou julgá-la com os meus 
próprios olhos. Vou tomar fôlego, vou tomar peso à vida. 
Sei-a de cor e salteado. Sei o que valem os preconceitos, as 
ilusões e as palavras — sei o que vale o dinheiro. Não torno 


a ser iludido. 


A vida é um combate, que só se vence pela bajulação, pela 
manha ou pela audácia — todos os meios são bons. Os 
escrúpulos não servem para nada, a convenção tolhe-nos os 


braços. Meia dúzia de regras afiadas bastam. Honestidade 


a precisa para que confiem em nós — piedade a bastante 


para que não nos assaltem os cofres. Fora disto logro. 
Se tenho forças uso-as. 


A vida nestas bases é talvez monstruosa, mas não posso 
modificá-las. Aproveito-as. Tiro da vida o que ela me pode 
dar. Com ilusões podia-se ser pobre — sem ilusões só se 


pode ser rico. 


25 de Dezembro 


O pior é que se passa no silêncio. É a outra coisa que 
acorda, é a outra coisa desconhecida que começa a 
empurrar o tabique. Deitamos-lhe todos as mãos para o 
segurar, mas, no escuro e no silêncio, a pressão redobra... 
Está outra coisa por trás do tabique, outra coisa que eu não 
quis ver, e que o sacode com desespero. Bem sei, bem sei 
que existes! Bem sei que estiveste sempre ao pé de mim. 


Nunca te deixei discutir comigo. Senti sempre que estava 


perdido se te deixasse abrir a boca. Há tragédias de que 
desviava o olhar, fingindo não as ver. Agora hei de vê-las 
por força. Há mistérios que não queria debater e agora se 
me impõem. Há vozes que não queria escutar e que falam 
mais alto que a minha voz. Há seres que não queria 
conhecer e que discutem agora tu cá, tu lá comigo. Tenho 
de os aceitar Romperam pelos sepulcros fora — 
despedaçaram todas as tampas. E esta intrusão na vida 


modificou de todo a vida. 


Cada um vê dourado. Tem de pôr o problema ali na frente e 
de o resolver. Tem de ir até ao mais profundo do inferno e 
até à vacuidade do céu. Cada um tem de se olhar a si 
mesmo, nu é ridículo, nu é esplêndido. Cada um vê por uma 
fresta a força desabalada, e põe-se a cismar como Dante 
com a mão ferrada no queixo. Temos todos de resolver o 
problema. Debalde amontoamos inutilidades ou palavras, aí 
está na nossa frente o mundo real, o mundo da verdade, o 
mundo sem subterfúgios. Traz flores como uma primavera, 
traz enxurro. Arrastou-se pelas folhas apodrecidas e pela 
lama. É dourado — é feroz. Tem todas as tintas e todas as 


cores, e sobre isto frenesi. É humilde, leva consigo no 


mesmo ímpeto ternura, dor e desespero. Está dorido e vai 
tão fundo como a própria desgraça. Impele-nos. E a vidae o 
sonho, é a tragédia — não existe. Não tem nome. Chama-se 
a vida e a morte. É uma coisa absurda. Mete-me medo e 


extasia-me. 


As velhas já não dizem: — Jogo! Houve uma coisa que se 
meteu de permeio. Os passos aproximam-se e o esforço 
aumenta. Sinto-lhe o bafo monstruoso, sinto-o mais perto 


de mim e encostado ao meu ser 


O que se passa em cada casa, dentro de cada ser, no fundo 
de cada poço? Ouve-se as almas, como se fossem facas, 
afiarem no escuro. Estão prontas. Bem sei, falam ainda 
entaramelado, hão dizem o que sentem, mas já caminham 
segundo o interesse, o Ódio e o sonho. As resmas de 
papelada são inúteis, a lei todos os dias se reduz a zero. A 
nódoa alastra. E agora é que se vê bem o que cada um 
trazia dentro de si. Nesta primavera há duas primaveras. 
Agora é que eu compreendo que as palavras que se 
pronunciavam eram rituais, que os gestos, com séculos de 
existência, eram necessários e significativos. As frases 


rançosas das velhas nos dias de enterro, as frases banais, 


eram as únicas capazes de amortecer a dor; este hábito 
ridículo de jogar o gamão um ópio, como esta história que a 
Bacelar conta a si mesmo, com um ar idiota, um princípio 
de sonho. Tanto vale uma tragédia. É preciso fugir à 
realidade. Compreendo tudo. O que elas odeiam no Gabiru 
é a sua imensa capacidade de sonho; o que a vila escarnece 
é o que a vila inveja. Bem se importa esta roda de velhas, 
em volta de uma mesa de jogo e o candeeiro ao centro, com 
a bisca lambida: durante algumas horas esqueceram a 
mediocridade da vida — esqueceram também a morte. O 
xaile velho a que a D. Leocádia se achega todas as tardes, 


mesmo no pino do verão, pego nele e, quanto mais no fio, 


mais peso tem: está encharcado de sonho. 


CAPÍTULO IV 


PAPEIS DO GABIRU 


O que me impede de ver a tragédia da vida, é a ninharia da 


vida. 
A alegria é a luz. A luz suprema é Deus. 
Se Ele não existe — nós criamo-lo. 


Cheguei a um ponto da vida em que nem os outros me 
interessam, nem eu interesso os outros. Não falamos a 


mesma língua. Só entendo alguns desgraçados. 


Tudo na natureza são formas da minha alma. Minha alma 
passa como uma luz em frente da escuridão. Extinta só 


resta a treva. 


Se não fosse o hábito uma árvore matava-me. Não posso 
olhar o céu sem terror, e tenho de fechar todas as portas 


para voltar à vida comezinha. 


Para o outro mundo é preciso uma iniciação. 


Sinto que cada passo que dou é irremediável. 


Se me perguntassem o que queria ser — queria ser isto 
mesmo. Assim na eternidade te queria, minha alma, com o 
mesmo sonho, a mesma vida e os mesmos erros. Não te 


troco por outra alma. 
Não há beleza completa sem uma pontinha de saudade. 


A pobreza, a desgraça e a dor metem-me medo. Mas que 
prestígio! Ser alimentado pela desgraça dá outra fibra, que 


só à desgraça pertence. Faz-se parte de uma legião 


esplêndida. 


Há uma porção melhor do nosso ser, não há negá-lo. Luz 
entre resíduos, gritos e instintos. Se não existe outra vida, 


pergunto para quê? 


Se fosse possível suprimir a ilusão — morríamos todos à 
uma. Vivo entre quatro paredes, e entre quatro paredes 
analiso e comento e construo o universo. Fora desse casulo 
nada existe para mim. Sucede, porém, que da parte de fora 


é que está o resto... 


Se me perguntam o que é a vida — não sei o que é a vida. 


Sei que me devora — sei que tenho ao pé de mim a morte. 


Que faz de nós a vida? A vida gasta-nos, reduz-nos a linhas 
essenciais. Habitua-nos a viver e, quando estamos 


habituados a viver, suprime-nos. 


Sei que tudo são aparências, com uma única realidade, a 
morte. Para morrer não valia a pena viver, para me encher 
de saudade não valia a pena viver. Só para ser mistificado 


não valia a pena viver. 
A melhor parte da vida — é a saudade da vida. 


A que se reduz afinal a tua vida? Algumas ideias 


mesquinhas — e a uma coisa que não cabe cá dentro. 


Sim a vida tem minutos belos, quando a gente a esquece. E 


acima de tudo o sonho. O sonho vale a vida. 


É nada e menos que nada. Impulso, desconcerto e lógica, e 
no fundo do teu ser uma ânsia superior a tudo, que é a 
melhor parte do teu ser. Melhor, que te faz desgraçado. 
Melhor que teima em querer um universo a seu modo, e 
que pouco e pouco, apesar de tudo, contra tudo, tem 
construído o mundo a seu modo. Foi ela que fez Jesus. É ela 


que te impele para cima, cada vez mais para cima. 


Ouço-me viver com terror — e caminho nas pontas dos pés 


para a morte. 


Se a vida futura é um absurdo, esta vida é um absurdo 
maior. É tudo uma questão de hábito. Tanto sonhei contigo 


que te construi. 


Sou aqui tão necessário como as estrelas do céu. Aqui 
estou, criatura mesquinha, com a dor a meu lado, com 
sonho a meu lado. Hei de acabar por te dominar. Não há 


morte que te valha! 


Isto é abjeto, às vezes é grotesco — mas se isto 
desaparecesse, desaparecia Deus, e, com o maior dos 


sonhos, todos os outros sonhos. 


30 de Dezembro 


A vida é tecida como o linho: um fio de dor, um fio de 
ternura. Eu intrometo-lhe sempre um fio de sonho. Foi o 


que me perdeu. 


Só dei por ela depois de morta. As horas mais belas perdi- 
as a sonhar, quando a vida estava a meu lado. Eu não vivi! 


Eu não vivi! 


Agora é que me lembro dela, como de uma tarde que viesse 
devagarinho na ponta dos pés, e se fixasse num minuto, no 
silêncio, nas coisas suspensas na luz — nos botões quase a 


abrir. 
Estraguei tudo, estraguei a minha vida e a sua vida. 


O dia de hoje não existe para mim: só penso com 
sofreguidão no dia de amanhã. Ora amanhã é a morte. E 
sucede também que só dou pelas coisas belas da vida, 
depois que passaram por mim, e que as não posso 


ressuscitar. 


Há na vida um único momento. Um momento que sorri. 
Que concentra em si todos os momentos. Troquei-o pelo 


absurdo. Troquei a vida pela morte. 


Só agora seus olhos verdes de espanto me chamam, seus 
olhos que exprimem o irreal e o mundo todo, seus olhos 


cheios de dor represa e de sonho coado por lágrimas... 


Agora é que ela está viva! Agora é que ela está viva! E tão 


viva que a confundo com a morte. 


CAPÍTULO V 


ATRÁS DO MURO 


O Tabique caiu e contemplo a vida. Mas entre mim e mim 
interpõe-se um muro. O drama não tem personagens nem 
gestos, nem regras, nem leis. Não tem ação. Passa-se no 
silêncio, despercebido, entre mim e mim. É um debate 


perpétuo. 


Que dúvidas? Pois se a minha vida é esta e não há outra 
vida; se o minuto é este e não há outro minuto, que força 
me pode deter para que eu não realize o meu destino 


contra ti e contra todos? 


Há um ser que ocupa o meu ser e me domina quer eu 
queira ou não queira. Quem há aí capaz de dizer que a 
mesma ideia o não persegue? Arreda-a. Também eu. Mas 
saio disto aos gritos. Esfacelado. Tenho por força de o 
admitir na minha companhia. Subjuga-me. Pior: faz-me 


falta quando o não tenho ao pé de mim. 


Sentiste-o avançar, pouco e pouco, no silêncio? Sentiste o 
teu pensamento disforme avançar mais um passo no 
silêncio? É porventura possível que o que se passa no mais 
recôndito do teu ser, alguém o pressinta e o ouça avançar 


no silêncio? 


Há em mim várias figuras. Quando uma fala a outra está 
calada. Era suportável. Mas agora não; agora póem-se a 


falar ao mesmo tempo. 


Talvez eu seja um ser complexo, talvez os outros sejam tão 
complexos como eu. Tudo me faz sofrer — mas metade do 
meu sofrimento é representado. Tenho é certo dúvidas — 
mas metade das minhas dúvidas são postiças. Hei de 


acabar por não crer em mim como não creio nos outros. 


Perpétuo combate a que bem quero pôr termo e que só tem 
um termo — a cova. Eu e o outro — eu e o outro... E o outro 
arrasta-me, leva-me, aturde-me. Perpetuo debate a que não 
consigo fugir e de que saímos ambos esfarrapados, à 
espera que recomece — agora, logo, daqui a bocado — 
porque só essa luta me interessa até ao âmago... Estou 


pronto! 


Eterna contradição de todo o teu ser. Não sabes o que 
queres nem como o queres. Não sabes no que crês nem no 
que não crês. És um impulso. Vais até à cova levado por 
todos os ventos, sempre a barafustar sem sentido. Explicas 
tudo, ignoras tudo, adivinhas tudo. És um mar de inverno 


num dia de verão. 


Está tudo decidido — dizes — está tudo pronto. Só uma 
coisa me falta: pôr isto em ação. E essa coisa, que é um 


nada, tem o infinito de comprido. 


Desde que este fantasma se pôs a caminho nunca mais 


consegui detê-lo. 


Começa por uma ideia que afugento. Começa por um 


pensamento ténue, por uma simples palavra que afasto. 


Insiste. Há ainda dias em que discuto. E por fim domina- 
me, tem mais vida que a minha vida, tem mais realidade, 


mais sonho e dor, do que eu. 


Assisto à sua ação e não o posso conter. Acaba por acampar 


entre os destroços do meu ser como um dominador. 


Mas eu não o criei! não fui eu que o criei! Não só o não 


tolero como lhe tenho horror. Mas para ser sincero devo 


dizer que há ocasiões em que me submeto com alegria. 
Para ser sincero até ao âmago, devo dizer que nesta dor, 
neste desespero, é que me sinto inteiramente viver. Com 
ele é que eu grito. Decerto eu não sou isto — não quero ser 
isto. Tenho-te medo e pertenço-te. És a melhor e a pior 


parte do meu ser. 


Felizmente não vemos senão detalhes. Se alguém pudesse 
encarar uma alma até às maiores profundidades, e ver ao 
mesmo tempo de que ternura, de que ânsia, de que 
desespero e de que tempestades essa alma é capaz, nunca 
mais podia desviar os olhos desse espetáculo. Fosse ela a 
minha alma ou a tua alma. Era o mundo todo, era o 


universo. Era Deus. 


Que posso eu contra a vida? E se me recuso, se luto, que 
me espera? A renúncia? A estúpida renúncia, e cada minuto 
que passa me aproxima do nada, me leva, queira ou não 
queira, para o nada? Na cova, na podridão, desfeito em pó, 
arrastado por todos os ventos, daqui a um século, daqui a 
milhares de séculos, ainda todas as partículas do teu ser, 
que não soubeste impregnar de vida e alimentaste de 


simulacros, te hão de pregar: — Estúpido! Estúpido! 


Remorsos? Eu não tenho remorsos. Duvidas? Eu não tenho 
dúvidas. Desde que te vi — vi o universo. Compreendi tudo. 
Compreendi que não tinha vivido, e que toda a minha 
existência tinha sido fictícia — que mais valia um minuto na 
vida, que cem anos de vida. Que só há uma hora na 
existência e que é preciso aproveitá-la. Que tudo é 
simulacro e só tu és a verdade. E apercebi o universo como 
força e destino a tal profundidade, que nesse rápido 
segundo passou por mim numa rajada todo o turbilhão da 
vida, com as suas vozes, os seus mistérios e toda a sua 
grandeza feroz. Vi tudo. Senti tudo. Bastou ver-te. Portanto 
não tenho dúvidas nem remorsos. Ao contrário estou calmo, 


ao contrário estou decidido. 


Mas há uma coisa temerosa, uma coisa inexplicável e 
imensa — um fio que não posso cortar. Tenho a sensação de 
que, cortando-o, aniquilaria a vida. Não a minha vida, que 
não importa — mas o que há de mais extraordinário e de 
mais ténue na vida. Se houvesse Deus, diria que aniquilaria 


Deus. 


Há uma atmosfera de mentira que ninguém deve 


ultrapassar — há uma atmosfera viva que todos nós 


respeitamos. 


Mergulho. Mergulho mais fundo ainda e não encontro nada. 
E no entanto tu existes. És muda e existes. Quando me 
imagino livre de ti, é que tu tens mais força. Procuro 
explicar-te por palavras, por convenções, por regras 


aprendidas, por habilidades... És muito maior do que eu. 


Ponho o ouvido à escuta de encontro ao mundo, ouço-me 
para dentro, para surpreender as coisas fundamentais que 
ele me ordena e são duas ou três simples, de instinto e 
ferocidade. E além disso outra coisa imensa — que não 


existe. 


Como te chamas tu? E tu, dor, como te chamas? 


11 de Janeiro 


Ponho-me a olhar para ti consciência, e exijo que me fites 
nos olhos e que me fales claro. Não entarameles a língua. 


Em primeiro lugar diz-me o que és e o que significas: medo, 


receio, uma voz que se cala se a miséria aperta ou a luxúria 
levanta a cabeça. Um nada, uma voz tão tímida e tão pronta 
a sumir-se... Incomodas-me é certo, mas não impedes nada. 
Falas quando devias estar calada, não sabes o teu papel e 
nunca entras a tempo. Herdei-te: és convenção e egoísmo 
alheio entranhado no meu egoísmo, sintetizado em duas ou 
três regras para comodidade dos outros. Fazes de mim uma 
presa fácil para quem a não tem. E escrúpulo, e o escrúpulo 


é pelo menos inútil. 


Estás em perpétua contradição. Inutilizas-me metade da 
vida e nunca me pude desfazer de ti. Nesta luta de todos os 


dias, quando me julgo livre, é quando te sinto todo o peso. 


Isto é decerto a vida. Mas a vida é também o instinto que 
me diz: Aproveita, não deixes fugir o único minuto. Se a 
vida é um momento entre o nada e o nada, o que vale a 


pena é aproveitá-lo. 


A questão suprema é esta e só esta: Deus existe ou Deus 
não existe. Se não há Deus, a vida, produto do acaso, é uma 
mistificação. Aproveitemo-la para satisfazer instintos e 
paixões. Se Deus não existe, não há força que me detenha. 


Não há palavras, nem regras, nem leis. Tudo é permitido. 


Questão lógica: pois eu hei de ir para a cova, para todo o 
sempre, para toda a eternidade, sem ter extraído da vida 
tudo que ela me possa dar, preso a palavras ou a meras 
questões de forma? Oh! ponhamos a questão, consciência: 
se Deus não existe tu não és senão um estorvo, meia dúzia 
de regras aprendidas ou herdadas. Ponhamos enfim a 
questão com toda a clareza, porque este é o único 


problema que me importa e que te importa resolver. 


Escusas de encher a boca com o dever. O dever não me 
interessa nada. A questão fundamental, a questão que eu 
debato com todo o meu ser e de que me não consigo 


desligar, é a da morte eterna e a da vida eterna. 


Se Deus existe eu sou um homem — se Deus não existe eu 


sou outro homem completamente diferente. 


Não existindo tu consciência, o que tu te intrometes na 
minha vida! E tanto faz analisar-te, discutir-te, negar-te, 
incomodas-me sempre. Estás morta — estás viva. Na cova 
hei de chorar inutilmente por te ter obedecido. Hei de 
revolver-me com desespero, por teres conseguido amolgar- 


me e amesquinhar-me. Por mais que queira desfazer-me de 


ti, tu impões-te me. Quando te julgo aniquilada, aí começas 


a falar outra vez. 
Vens de muito fundo! 


Às vezes protesto e imponho-me. Decido passar sem ti: 
humilhas-te. Humilhas-te para logo levantares a cabeça e 


revolveres o punhal na ferida. Pesas-me como chumbo. 


És de ferro. Bem tento explicar-te: são os escrúpulos que 
me não deixam trair, mentir, subir. O que é eficaz não é ter 
escrúpulos, é fingir tê-los. É tudo o que os outros nos 
pedem. — Mas tu não transiges. Se te abaixas, é para te 
ergueres de novo, para de novo me atormentares. Não me 


largas. Acompanhas-me por toda a parte. 


Se me livrasse de ti! Se me livrasse de ti! 


18 de Janeiro 


O que eu tinha era medo. Medo da morte, medo da sombra. 


Só isto existia? Quando tudo em mim me pregava que 


aproveitasse este momento, que deste único momento 
extraísse tudo que ela me podia dar — alguma coisa me 
detinha. Eras tu consciência. E tu não existias! Fale a 
lógica, fale a razão, fale também o instinto... , a consciência 
é sempre religiosa. Mal posso dar um passo no mundo sem 
tremer. O mundo é Deus, Deus rodeia-me. Tudo para mim é 
uma causa de espanto — e através deste espanto pressinto 
ainda um espanto maior. Sinto-me como baloiçado num 
sonho imenso. Ando nas pontas dos pés. Mal ouso respirar 
no cantinho onde contemplo. E a minha consciência era um 
reflexo deste universo. Mas se tudo isto se converte em 
forças, se arredo de vez a sombra temerosa, se tudo é 
acaso no acaso, se nada existe, se é indiferente o que eu 
penso e o que tu pensas, se só eu sou ao mesmo tempo o 
bem e o mal, a consciência já não é a mesma consciência e 
a sentimentos novos corresponde uma consciência nova. 
Bem te procuro encontrar no fundo do meu ser. Rebusco-te. 
Às vezes, nos momentos trágicos, já não é contigo que eu 
deparo — é com outro ser que assiste sempre, como um 
espectador, a todos os meus exageros. Deitavas-te comigo, 
levantavas-te comigo, ferrada como um punhal — e não 


existias. Neguei-te. Expliqueite. Reduzite às tuas 


verdadeiras proporções — e tu não existias! Atormentaste- 
me e fizeste-me sofrer mesmo quando já compreendera que 
não existias. E agora mesmo, quando o universo é outro 
universo, ainda te encarniças sobre mim como um 


fantasma. 


Escusas de te rir — tu não existes. Dependias da morte, e o 
que eu tinha na realidade era medo. Talvez medo para 
depois da morte — medo da minha alma em frente da 
minha alma, medo de aparecer nu e com pústulas diante do 
que é eterno. Carreguei-te como um fardo inútil. Pôe-me a 
questão, põôe-me todas as questões que quiseres. Tenho 
diante de mim este mundo e a voragem, este mundo e o 
nada. Não te metas de permeio, que já não tens razão de 
ser. Seria mistificação sobre mistificação. Não me atrever 
agora é absurdo. Porque, consciência, o que importa é a 
parte interior — é a verdade sós a sós comigo, fechado a 
sete chaves, e essa é temerosa. Não tentes iludir-me. Não 
podes mentir a ti mesmo. Vês que passaste a vida a conter 
o mal — e o mal fez parte, queiras ou não queiras, da tua 
vida. O mal é pelo menos metade do teu ser. Agora sim — 


agora estou livre e atrevo-me. Para sempre livre da morte e 


livre do tempo, calco-te aos pés. Nenhuma sujeição. 
Nenhum temor, nenhum fantasma. Sem escrúpulos! sem 
escrúpulos! Uma força entre forças e mais nada. O mundo 
pertence-me. Pertence-me e olho-o cara a cara sem desviar 
o olhar. Sou a única força consciente, sem palavras que me 


diminuam, nem escrúpulos que me contenham... 


Agora fala! Aproveita o minuto único, a infâmia, o enxurro, 
o sabor a fel e a lágrimas da vida, ou enfileira-te, se podes, 
no estúpido rebanho, e reentra na vida quotidiana, feita de 
pequeninas regras e interesses. Vem-me um vómito: tenho 
vontade de fugir de mim e dos outros: só o que é selvático 
me interessa e acorda em mim sonho, perfume e 
ferocidade... Quero saber o que me impede agora de matar. 
Quero saber o que me impede de olhar nos olhos o inferno, 


de seguir o instinto e de obedecer ao impulso... 


CAPÍTULO VI 


O SONHO EM MARCHA 


O homem por dentro é desconforme. É ele e todos os 
mortos. É uma sombra desmedida: encerra em si a vastidão 
do universo. E com isto teve de atender a máscara. Para 
poder viver teve de se transformar e de esquecer a figura 
real por a figura de todos os dias. Agora todos somos 
fantasmas — todos somos afinal só fantasmas, e o que 
construímos já não cabe entre as quatro paredes da 


matéria... 


Todos temos de matar, todos temos de destruir Todos 


temos de deitar abaixo. 


Há que tempos que deitamos flor pelo lado de dentro! 
Fomos sempre construções vivas, árvores estranhas, que 
bracejaram para o interior do tronco ramos e tinta, mais 
ramos desmedidos e tinta, revestidos de casca pelo lado de 


fora. Foi por dentro que vivemos e só por dentro nos era 


lícito crescer, cada vez mais alto, até a morte intervir. A 
alma destas velhas chegou assim a ser prodigiosa. Façam o 
favor de entrar... Algumas flores murchas num cantinho 
com mofo. Depois paciência, avareza, depois um vasto 
campo funerário, onde passa o vento da desolação como na 
retirada da Rússia. E dominando a paisagem dois ou três 
marcos geodésicos. Lá no fundo uma pegada de vida 
empoçada e que reflete o céu: ali se miram e remiram na 
sua mocidade. Notem: nenhuma disse uma palavra mais 
alto. Notem: nenhuma arriscou um gesto mais brusco. Por 
mais fel que lhes venha à boca estão habituadas a engoli-lo. 
Nem com a cabeça tapada se atreveram a olhar a verdade. 
Para dentro! sempre para dentro! E assim sucede que não 
se construiu nunca catedral com alicerces mais fundos. 
Está viva. Uma sustentou-se de côdeas, outra sustentou-se 
de fome. A inveja também sustenta, o fel também sustenta. 
À Araújo só a paciência e o cálculo lhe permitiram viver. Às 
vezes tem fome — nunca disse a ninguém que tinha fome. 
Sabe logo quando entra numa casa as palavras que 
agradam à velha rancorosa e à filha cheia de pretensões a 
quem ensina as escalas; de quem há de dizer mal esta 


semana e bem para a que entra. Esperou como a aranha 


espera com o estômago vazio. Nunca pediu esmola. Melhor: 
conseguiu dar-se ao respeito. E calcula, calcula, cheia de 
fome, o tempo que a majestosa Teodora pode durar. A D. 
Penarícia é abjeta, mas só a abjeção lhe tem permitido 
viver. A mentira tem razão de ser — sem abjeção a 
sociedade repele-nos. Admitimos alguma abjeção, não 
completa e total, que repugna, mas a precisa para servir de 
realce e moldura ao nosso quadro. Acresce a isto que teve 
de viver com  despreocupação, de sorrir com 
despreocupação, de mentir com despreocupação — com a 
miséria atrás de si. Teve de lutar com a fome, e de manter 
certa aparência. Conseguiu impor-se. Com fel constrói-se 
uma vida — o fel dá certa solidez. O pior é meter logo para 
dentro toda a inveja que lhe vem à boca. Pior ainda: na 
velhice misturou-se tristeza ao fel. Não só a D. Penarícia 
tem inveja, não só a D. Penarícia odeia, mas a D. Penarícia 
chega ao ponto em que percebe a inutilidade do fel. A 
Teodora pode aniquilá-la de um gesto. Fel e vinagre — mais 
fel e tristeza. É um vasto campo de destroços de que desvia 
o olhar. Foi-lhe então inútil o fel? Se não fosse o fel já tinha 
morrido. Quando passou fome, quando deu dinheiro ao 


homem para o jogo, quando perdeu na bisca para a Teodora 


ganhar e sorrir, o que a sustentou foi o fel. Quando vestiu a 
filha e a passeou no jardim, com trapos como os outros 
trapos, o que a sustentou foi o fel. Juntem a isto coisas 
inverosímeis que se lhes pegam e as reclamam, velhas 
coisas esquecidas, velhos sapatos de ourelo, desaparecidos 
para sempre nas profundidades do nada; velhos hábitos, 
costumes aferrados, misérias crónicas, adquiridas pela vida 
fora e que erguem a voz, cabelos postiços, sentimentos 
postiços, gritos, e o exaspero de quem não pode berrar: — 
o que eu quero é gozar! o que eu quero é encher-me! — o 
que representa ainda mais fel e tristeza, mais fel e vinagre. 
Tudo isto se fez pelo lado de dentro — tudo isto cresceu 
pelo lado de dentro, de tal forma que se fosse material não 
cabia no mundo, com colunatas, pórticos, destroços e 
subterrâneos, como uma catedral gótica. Aqui nesta cripta 
está o relento, branco e mole, criado na escuridão e no 
silêncio, branco e mole, branco e sem olhos. Várias 
sepulturas com estátuas jacentes e, mais adiante, sobre 
sarcófagos, a Tradição e a Fórmula, que durante os anos 
que durou a bisca, defenderam a majestosa Teodora de um 
envenenamento. Aqui agora — cuidado! — a escuridão é 


viva, a escuridão é sonho, é sonho requentado, como um 


acrescento de todos os dias, sonho com que não podem 
mais ao lado da vida quotidiana. Como sempre as velhas 
deitam-se cedo, rezam o terço, e antes de dormir juntam 
um pormenor ao sonho inútil, uma figura aos nichos, um 
pórtico aos pórticos, um terraço aos terraços — até que 
adormecem com um sorriso cândido e um cheiro pela boca 
que tresanda... Aqui com o tempo acrescentou-se um alto 
relevo esquecido; aqui as figuras são figuras de delírio; 
aqui a nave atinge alturas desconexas sustentada num 
único pilar; aqui abre-se uma ogiva com vitrais, que 
esclarece a uma luz funérea um quadro indistinto, e que é 
talvez a recordação de um amor já morto — porque elas 
também amaram — aqui o mistério envolve-se em sombras 
condensadas, onde agoniza um Cristo exânime que mete 
medo. Adiante num friso incompleto com uma cidade 
fantástica, campeia o diabo; depois um remate enfumado, 
cachorros sustentando uma arcatura, onde se admira a 
delicadeza e a abundância de ornamentação (é a 
paciência); e neste canto mais sonho, entre negrume 
acumulado, treva viva num buraco de treva, que a si 
própria se enovela num desespero, até que não cabe na 


catedral, irrompe para o lado de fora e chega num jacto ao 


céu... Isto não é a catedral de Burgos — é a catedral do fel 


e vinagre. 


Todas aceitavam a morte e a vida quotidiana. Resignavam- 
se. Mas o que esta palavra representa de sonho desfeito em 
fumo, de cóleras inúteis, de inveja inútil, de bolor e de 
despeito, tradu-lo a paciente D. Hermínia por este grito 


feroz: 


— Estou farta senhor padre Ananias! Estou farta de o 
aturar a si, de aturar os outros, e de me aturar 


principalmente a mim mesmo! 


A paciência acabou, a resignação acabou — e acabou a 
morte. Suprimida esta ideia, suprimido também o tempo e 
o espaço, as velhas não existem; o que está vivo é a 
ferocidade, a paciência e a mentira — e tudo espera a 
ocasião. Espera e desespera. A parte de dentro é que está 
viva e reclama de pé e de ferro a sua vez. Ali estão frente a 
frente, e pergunto se estas velhas que passaram a vida à 
espera de uma herança não têm direitos. Pergunto se é 
possível que a majestosa Teodora continue a viver mil anos 
e a impor-se, a mandar, de quico na cabeça e com o cofre 


atrás de si, e as outras agarradas à mesa do jogo e à espera 


da morte. Pergunto se ter inveja não é sofrer, se ter 
paciência não é sofrer. Há que tempos que cada uma delas 
só pensa em matá-la e arreda a ideia com medo ao inferno. 
A teia aperta-se. Mais um momento e a teia torna-se visível. 
A majestosa Teodora não pode escapar. Todos os dias se 
tecem fios que a envolvem, todos os dias aquelas vontades 
atuam, todos os dias o sonho constrói. Sufoca. Formou-se 
um ser que tem vida própria, uma atmosfera, uma alma 
comum, de que fazem parte todas aquelas almas. A 
majestosa Teodora pertence-lhes. Hoje a Adélia cravou de 
repente a agulha sobre a mesa, e a majestosa Teodora 
desatou de súbito aos ais, aos ais, como se visse ali lavrada 
a sua sentença de morte. Todas as fisionomias mudaram 
alteradas e profundas, subindo à tona das profundidades do 
universo ou de poços mais profundos ainda. Agora o sonho 


não é um segundo, o sonho vai ser a vida. 


— Está certo o senhor? Está certo o senhor padre 
Ananias, que depois desta vida há ainda outra vida de que 
nos têm falado? Ou há só esta vida? Só esta?! E isto é uma 


comidela? 


O que elas estavam era sepultadas num vasto cemitério do 
tamanho da vila. Sobre cada velha havia pó, sobre cada 
interesse pó, sobre cada fisionomia outra fisionomia. 
Efetivamente a Teodora é uma insignificância. Só dá leis. O 
melhor é matá-la. E todos os olhos se cravam nos olhos do 
padre, todas as velhas mastigam em seco, todas as velhas 


dão de repente um salto brusco no vácuo. 


Ó paciência que já não és paciência e trazes veneno na 
algibeira, com que despeito olhas para trás, para Oo 
Himalaia de inutilidades. Debalde a paciência tenta dizer 


ao sonho: 


— Amanhã — tenta iludilo: — Espera... E a mentira 
propôs-lhe uma transação. O sonho toca na paciência como 
quem toca num nervo, e quando a Restituta vai mais uma 
vez dizer-lhe à pressa: — Pois sim... — aperta-lhe o 
gasganete e pela primeira vez na sua vida a deixa 
desorientada... Comediante, vê se aproveitas o excesso da 


tua dor para praticares uma nova infâmia! 


21 de Janeiro 


A mesma interrogação se formula em todas as almas: quer 
então dizer que só vivi uma vida fictícia ao lado da vida e 
que perdi o melhor da existência em aparências? Quer 
então dizer que tudo para que vivi não existe? Ponhamos a 
questão! Ponhamos a questão! A maior conquista do 
homem, Deus, desapareceu para sempre — desapareceu 
também a morte. Ponhamos a questão: façamos tábua rasa. 
Está tudo em terra, o dever, a honra, as fórmulas e as 
regras. Ponhamos a questão por uma vez, nítida, clara e 
sem subterfúgios. Ponhamos a questão e todas as 


questões... 


Avançam e recuam logo. Do sonho grotesco ou esplêndido, 
ridículo ou feroz, à realidade vai um passo desmedido. 
Interpõe-se um muro... Todos passamos os dias a 
resignarmo-nos. Muitos nem dão pela vida. Há seres que 
tanto faz estarem vivos como mortos. Outros nunca 
repararam sequer na sua verdadeira fisionomia (porque até 
a nossa fisionomia é mais verdadeira que real). Em alguns o 


murmúrio das vozes é tão afastado que não chegam a 


interpretá-lo... Há-os que saem da luta esfarrapados, há-os 
cheios de reticências e que mal visionam o mar morto 
indiscritível. O que os farrapos custam a largar! O que o 
muro custa a deitar abaixo! Pesa-lhes a vida anterior, o 
hábito reclama-os. Adere-lhes o infinito e as cólicas, a usura 
e o fel. E sobre tudo isto há a contar também com a 
imbecilidade e a apagada inépcia. Há a contar com a 
langonha que também tem o seu sonho. Há a contar com o 
que se arrasta no escuro, com olhos brancos, com olhos 
vagos para a luz e para o sonho. Há a contar com as velhas 
encardidas de hábitos e de fístulas. Em seres amorfos e 
aguados, quase inertes, no fundo remexe ainda um 
resquício de sonho, que se traduz no mesmo gesto pautado, 
na mesma mímica, e no olhar, onde, até na imbecilidade 
cerrada, se distingue não sei que de temeroso. Por isso a 
questão não é fácil de resolver. Por isso o Anacleto ainda 
não a matou. Ainda não conseguiu deitar o muro abaixo. 
Não é o que se pode dizer na praça, porque a praça venera- 
o. Não é também que a ideia de a matar o assuste. A vila 
conhece o seu escrúpulo e honra-o. Nunca deixou de pagar 
uma letra. Mas há não sei quê que o contraria e se opõe. 


Também as velhas se detêm, também o Santo se detém. 


Mas a maré que aí vem sobe sempre. Ao mesmo tempo 
entontece-os, ao mesmo tempo perturba-os. — Eu não 
quero ver! Eu não posso ver! E tenho de me olhar cara a 
cara, tenho por força de te admitir, tu que és o meu 
verdadeiro ser, imenso e profundo, com raízes em toda a 
lama e braços que chegam ao céu. — Eu não sei donde vem 
isto, e isto aturde-me. Olha como sorrio para ti, como finjo 
que sorrio de mim e de ti que te pões a falar. O gesto que 
eu faço, não me pertence, perturba-me o som da minha voz. 
E a noite é cada vez mais cerrada... — Ninguém quer achar- 
se frente a frente com o seu próprio fantasma. Nem tu, nem 
eu. Fugimos-lhe sempre. E, se sucede encontrarmo-nos 
com ele, mantemo-nos com um sabor que nunca mais se 
esquece. O velho, o duro Elias, que juntou cem contos e 
empobreceu as tuteladas, começa a falar só: — Os olhos 
inocentes das crianças! Os olhos de espanto e inocência, 
que exprimem já experiência da vida! — Vivia de caldo e 
pão, vive só de pão e despediu o sórdido Jacinto: tem diante 
de si a eternidade para juntar moedas com um destino, os 
asilos. — Ao que quase todos se apegam não é a grandes 
acções, é a simples peripécias. As existências que se nos 


afiguram dramáticas são cheias de ninharias, de ideias fixas 


e de paciência. O Torres engrandece a mania de copiar 
inutilidades: daqui a dois dias ou daqui a dois séculos, 
ainda o encontras curvado sobre o mesmo manuscrito, 
onde traslada o folhetim do >Século. A Araújo que dá lições 
de piano é desespero inteiriço. O honrado Elias de Melo vê 
o tratante Melias de Melo pôr-se a caminho e não o pode 
deter. — Ai começas tu também a perceber que a tua vida 
foi um mero simulacro, que a tua bondade foi sempre um 
simulacro, que a tua felicidade não passou de um 
simulacro... — A D. Fúfia, que há muitos anos está morta 
por dizer mal, que nunca se atreveu a dizer mal, e que, 
quando ia a dizer mal, dizia logo bem de toda a gente, 
rompe agora a abocanhar todos os ridículos, todos os 
orgulhos, todas as vaidades: — O que isto consola!... — 
Divagam, falam queiram ou não queiram com os próprios 
fantasmas, monologam, discutem, gritam. A cada passo 
uma interrogação exige resposta, a cada passo um abismo 
aberto. — D. Leocádia, o meticuloso dever foi a tua vida e 
agora descobres que o dever não existe, descobres que 
tudo aquilo para que viveste não existe, e que existe outro 
dever maior e mais vivo. Descobres que as palavras não te 


servem de nada. Descobres que tens de ir de encontro às 


questões e não as podes desviar do caminho. Descobres 
que por tuas próprias mãos criaste uma criatura disforme, 
que alimentaste de mentira. E, a esta luz que te dá de 
chapa, descobres que a tua caridade e os teus escrúpulos 
eram uma luta de vaidade e de medo, de palavras e de 
instinto, onde não entrava uma única verdade. Descobres 
que criaste um ser falso que abominas e te abomina, e que 
não te podes separar desse horror. Descubro também que 
errei a vida, e não sei recomeçar a vida, e que tudo que fiz 
não fui eu quem o fiz, mas o outro que me mete medo, e 
que tanto vale a minha vida que perdi a arcar com Deus, 
como a da Teles de Meireles que a gastou com um trapo. 
Com um trapo e palavras, ambos subvertemos o mundo — 
um dia, uma semana, um século. — Examinando bem a 
questão, meticuloso Anacleto, uma palavra bastou para te 
deter. Examinando bem a questão não foi um crime que te 
deteve. Se ao menos fosse um crime! Examinando bem a 
questão reconheces que foram as conveniências. Hás de 
arrepender-te até à consumação dos séculos. O mundo 
vesgo que descubro em mim no outro compartimento, é o 
mesmo que em ti descobres. Faz esgares como certos ritos 


indecisos que se formam à tona dos pântanos. Todos 


sentimos atrás de nós um mundo, outro mundo, outro 
mundo de ninharias, de palavras sem nexo, de coisas que 
perderam a expressão, de apetites que nunca se realizaram 
— todos cobrimos isto de aparências. Passamos a vida a 
conter outro ser — outra coisa — outro espanto. Há um fio 
invisível que ninguém se atrevia a ultrapassar. Uma ordem 
que ninguém rompia. Até a cólera e o desespero 
mantinham certo verniz. E agora descobrimos todos ao 
mesmo tempo, ó meticuloso Elias, ó impoluto Elias — com 
risca e vinco, com vinco e risca — que resolver matá-la é 
fácil, mas para a matar temos de deitar abaixo léguas de 
espessura. Deixamo-la morrer ou não a deixamos morrer? E 
nem sequer podemos iludir a resposta. A mesma coisa 
desconforme entra pelo nariz e pela boca do Santo. Entupe- 
o. Esvazia-o e endireita-o depois de amolgado. Outro ser, 
num estonteamento, bate com a cabeça pelas paredes. — 
Mas então”... pergunta atónito. — Mas então posso, atrevo- 
me?... Tudo isto era uma mistificação? Mas então tudo é 
possível e posso realizá-lo amanhã, hoje, logo? E estas teias 
de ferro eram teias de aranha?... Mas então o medo, a 
morte, o inferno... — Aqui estou eu com esta mulher a meu 


lado, e sem querer pergunto a mim mesmo... — Mas 


então?... Sim, resta-me certa pena e saudade, mas Oo 
interesse levanta a cabeça e deita as suas contas tão 
baixinho que mal lhe ouço fazê-las... — Teçamos, teçamos 
todos a nossa teia esplêndida, vulgar ou grotesca... — Mas 
então... — E encaro com um mundo novo, a que por ora 
nem eu, nem tu, nem nenhum de nós se afoita. Só as 
interrogações são cada vez maiores em todas as almas. 
Todos os bonecos arreganham os dentes e a Porfíria sua 
inveja. Efetivamente não se compreende para que vivem 
certos seres inúteis, que atravancam a nossa existência e 
um pequeno incidente podia suprimir. Efetivamente não se 
explica que bastem alguns fios imateriais para nos 
conterem e que uni vidro de vidraça seja suficiente para 


nos separar da vida. 


Até a D. Restituta que era um poço sem fundo, desata a 
repetir os segredos de toda a gente, fazendo gestos na 


obscuridade com o guarda-sol de paninho. 
— Acuso! Acuso! Acuso! 


Tocou-lhe também a vez. Usou-se a obedecer, a dizer a toda 
a gente que sim. Hoje uma gota de fel, amanhã outro resto 


amargo. Já não sabe dizer senão que sim, já não consegue 


apagar as dedadas que lhe imprimiram. Coçada, coçada, 
coçada. Fez as vontades à D. Procópia, à D. Felizarda, à D. 
Hermínia. Sujeitou-se às vontade do conselheiro Pimenta, 
quando por desfastio lhe fez um filho. Orgulho? Ninguém 
tolera, ninguém concebe, que a Restituta tenha orgulho; 
ninguém tolera, ninguém concebe que a Restituta tenha 
vontade. Habituou-se, apelintrou-se. A Restituta é um 
reflexo. Diz-se tudo diante dela. Há famílias separadas por 
ódios seculares: só ela entra e saí nessas casas quando 
precisam comunicar. Naquela alma incutiu-se até 
profundidades desconhecidas o respeito às pessoas ricas, a 
consideração às pessoas importantes. Que tem a Restituta 


que desata aos gritos: 
— Acuso! Acuso! Acuso! 


Debalde lhe tapam a boca. É um vómito, um chorrilho de 
palavras precipitadas — a vida de toda a gente — são os 
despejos entornados. Em vão dez, vinte mãos ansiosas se 
lhe agarram às goelas abertas: aquilo sai num jorro 
impetuoso — tudo quanto estava recalcado, todos os 
segredos que ouviu, todas as misérias que lhe deitaram 


para dentro, e, se pára um momento, é para tresvariar num 


riso feito de todos os risos postiços, num esgar feito de 
todos os mil e um esgares que acumulou durante a vida. — 
Eu também tenho um filho! Eu também tenho um filho 
como vocês? — empurram-na, escorraçam-na, e ela 


agarrada ao guarda-chuva ainda brada: 
— Acuso! 


A vida irrompe, o sonho irrompe como hastes de cactos, 
nascidas de um dia para o outro com escorrências nas 
extremidades ridículas e pueris. Arredei sempre isto — isto 
que estava ao lado da vida. Nunca quis ver isto, fingi 
sempre que isto não existia. Também tu o arredaste... E isto 
existe. E isto é enorme. O que ai está fede. Tresanda. Suas 
viscosidades. Apega-se. É uma marcha furiosa e 
desordenada. É a Vida. São todas as ânsias soterradas que 
se não chegaram a exprimir É um inferno de gritos e de 
impulsos, sonhos impossíveis de sonhar, aquecidos a bafo e 
ternura, sem forma nem cor, ou admiráveis sonhos de 
tragédia. Mais um passo e tudo que estava recalcado, tudo 
que estava morto e sepultado, toda a podridão, todo o 
desejo encarniçado e oculto, toda a mistela que luta às 


cegas na escuridão para vir à superfície, desata a falar à 


toa. Mais um passo e o sonho é realidade. Fala a infâmia e 


o grotesco, fala a candura ao mesmo tempo. 


O maior drama é o das consciências. O maior drama é 
arredar todos os trapos da vida, para poder olhar a vida 
cara a cara. O maior drama é ficar só com o vácuo e em 
frente ao espanto. É dizer: nada disto existe. Só dou no 
meio deste assombro com uma coisa desconexa e abjeta, a 
discutir comigo mesmo, levada por impulsos. O maior 
drama é não encontrar razão para isto que vive de gritos e 
se sustenta de gritos — e ter de arcar com isto. Perceber a 
inutilidade de todos os esforços e fazer todos os dias o 


mesmo esforço. 


«Se Deus não existe... O pior de tudo é que eu digo e afirmo 
— Deus não existe! — mas na realidade não sei se Deus 
existe ou não. Não há nada que o prove — ou que prove o 
contrário. O pior de tudo é que eu sinto uma sombra por 
trás de mim e não sei por que nome lhe hei de chamar. O 
pior que podia acontecer no mundo foi alguém pôr esta 


ideia a caminho. 


Mas mesmo que Deus não exista, tenho medo de mim 


mesmo, tenho medo da minha alma, tenho medo de me 


encontrar sós a sós com a minha alma, que é nada, o fim e 
o princípio da vida e a razão do meu ser. Mesmo que Deus 
não exista e a consciência seja uma palavra, há ainda outra 
coisa indefinida e imensa diante de mim, ao pé de mim, 


dentro de mim. 


Vem a noite e com a noite interrogo-me: — Existe? — O que 
existe é monstruoso. Não ouve os nossos gritos, O que 
existe é o espanto. O que existe reclama dor. Sustenta-se de 


dor e não dá por ela. 


O que existe então é isto — é um ulular de dor na noite — 
no turbilhão, no escuro. O que existe são gritos, e eu sou 
levado, arrastado nesta mistificação. Por trás de mim há 
uma coisa que me apavora, por trás de mim há uma coisa 
cada vez mais sôfrega, cada vez mais frenética — e que de 
cada vez exige mais dor. Espera: a harmonia não existe — 
existe a dor; a beleza não existe — existe a dor; Deus não 
existe — existe a dor. E há um momento apenas para 
realizar a vida. Nesse momento de paixão todas as forças 
se concentram e ponho o pé no mistério. Tenho de 


aproveitá-lo.» 


Ao Santo só lhe resta orgulho. O sonho descarna-o e deixa- 
lhe orgulho. Debalde prega, debalde luta consigo mesmo. — 
Eu já não creio no inferno. — E detém-se com espanto 
diante dos destroços, das fórmulas, da insignificância, dos 
simulacros que foram a razão da sua vida. Tudo que lhe 
enchia o mundo não existe, tudo que não existia lhe parece 
maior: — Eu quero crer! Eu quero crer e não posso crer! — 
Debalde insiste consigo mesmo: — Nossa vida aqui é nada, 
nossa vida eterna é tudo. Nosso destino é a morte. Só assim 
posso explicar o universo, só assim posso compreender o 
universo. — Tudo o que se tinha apoderado do seu ser até 
as mais íntimas raízes, tudo o despedaça até às mais 
recônditas raízes. Dilacera-o. — Não me atrevo sequer a 
olhar a vida, a olhar para mim, a olhar o pélago 
desordenado. Eu quero ver e não ouso! Eu quero crer e 
sinto-me pequeno e grotesco ao lado disto! Desta coisa 
monstruosa que não posso arredar. Não posso arredá-la. — 
Para ti também o problema é insolúvel, D. Leocádia, que 
ressurges com o vestido coçado, mais seca e mais verde. — 
Tu viveste sempre para Deus e para o inferno e nem sequer 
o inferno existe. E tu procedeste sempre segundo a tua 


consciência, regulaste tudo conforme a tua consciência — e 


tu e tu — e aí estais ambos atónitos e verdes, ressequidos e 
verdes, desesperados e verdes, sós a sós em frente de uma 


figura que vos não larga. 


— Trouxe-a para casa, sustentei-a, mas nunca a pude 
ver. — Deste-lhe côdeas mas não pudeste amá-la. 
Sustentaste-a por caridade, sustentaste-a de restos para 
calares uma voz tremenda. Ela foi pior que uma criada, foi 
uma criada que se não pode despedir, presa pela gratidão. 
— Fala claro, fala alto. Atreve-te. — Atrevo-me. Toda a 
minha vida fiz o sacrifício de a manter, toda a minha vida 
por caridade a tive junto de mim, calada e subalterna, 
amachucada e sem vontade, para cumprir perante Deus o 
meu dever. E agora a consciência exige de mim”... — Exige. 
— Exige de mim, porque o meu filho lhe fez um filho, que o 
case com a órfã, sustentada de esmolas, calada e viscosa? 
— Exige. — Por quem eu só sinto repulsão? — Exige, e o 
pior de tudo é que lhe deste restos, mas não pudeste amá- 


la. 


Torce-te, torce-te mais ainda. A cada camada de verde 
pega-se-te logo outra camada de sonho. A D. Leocádia 


coçada e seca sacode em vão e arreda outra D. Leocádia 


inteiriça e coçada, e o Santo está aqui só e o pecado, só e 


Deus, só e o desespero. 


«Deus existe — ou Deus não existe. Se Deus existe, se 
tenho a certeza que Deus existe e se interessa pela minha 
dor esta vida transitória é um único minuto com a 
eternidade à minha espera. Tudo me parece fácil. Que 
exige o meu Deus? Que me reduza a pó e despreze a 
aparência? Tudo é vão diante da eternidade que me espera. 
O meu Deus enche o mundo. Só O meu Deus existe, e todo 
o resto no universo é tão pequeno e tão fútil, que reclamo 
mais dor, mais sofrimento, mais fome. Que a desgraça caia 
sobre mim com todo o peso da desgraça; que a dor me 
descarne até à medula. Desprezo a dor. Exijo-a diante da 
eternidade. Sou capaz de andar de rastro com a boca no pó, 
sou capaz de sofrer todos os tormentos, com a certeza de 
que me livro de uma eternidade de angústias para ver 
Deus. Venham todos os escárnios, todos os gritos, todos os 
suores da agonia — venha meu Deus a cruz! Até à morte 
hei de crer no que creio. Sem crer não sou nada — sem 
crer não existo — , sem crer não compreendo a vida. 


Preciso de caminhar para um destino. Crer é uma 


necessidade absoluta, um sentimento primário, a própria 
vida, sua razão e seu fim. Tenho necessidade de Deus, como 
do ar que respiro. Sem ele a vida é desconexa o atroz; pior, 
é monstruosa. Creio porque creio. Se a vida se reduzisse só 
a isto, a vida seria abjeta. Dentro em mim tudo me fala 
numa lei, numa lógica, numa razão de ser, num sentido. Eu 


vejo Deus, eu sinto Deus. 


Mas se Deus não existe — se Deus não existe que me fica 
no mundo? Sou nada no infinito. Fui tudo — e sou nada. 
Leva-me a força bruta. Sou o acaso na mistificação. Sou 
menos que nada no monstruoso impulso. Se Deus não 
existe tanto faz gritar como não gritar. Não tenho destino a 
cumprir: saio do nada para o nada. Nas mãos da força 
bruta que sou eu no mundo que grito, que discuto, que 
clamo?... Atrás deste infinito vivo, há outro infinito vivo. 
Atrás desta impenetrabilidade, há outra camada de 
impenetrabilidade, outra vida ainda, outro desespero 
sófrego. Não encontro aqui lugar para Deus que me ouça, 


que me atenda, ou que saiba sequer que existo. 


Os gritos são inúteis, tu não me ouves. Estou só neste 


absurdo que me impele e esmaga... Que não houvesse o 


céu, que houvesse o inferno! Só o inferno! E nem o inferno 


existe!... 


Mas então que existe na noite imensa, na noite ignóbil? 
Tudo o que exista é pior que Deus. Tudo o que existe me 
faz horror, tudo o que existe entre as forças desordenadas 
me causa espanto... E por mais que grite, por mais que 
proteste, estou aqui diante do incompreensível, vivo no 
nada, de pé na voragem. E para lá há uma coisa infinita, um 
negrume infinito, uma vida infinita. E imenso — é inútil. 
Sou menos que nada. Só deparo na minha frente com 
infinito sobre infinito, com o negrume sufocado, com o 
negrume impassível, com o negrume vivo e imenso, 
desesperado e imenso. Só contei contigo meu Deus — e 
agora quero crer e não posso crer. Estou aqui defronte do 
espanto e sinto-me perdido na vastidão infinita. Tudo o que 
disse — disse-o diante do vácuo, tudo o que sofri — sofri-o 
diante do vácuo, todo o meu desespero, a minha dor, a 


renúncia, os esforços, o calvário — diante do vácuo! » 


D. Leocádia esta figura também te não larga. Ouve-la 


diante de ti, ao pé de ti, dentro de ti, cada vez mais coçada 


e mais verde, com outra camada de sonho e outra camada 


de verde: 


— O dever? Que dever? Antes a deixasses morrer de 


fome. 
— Mantive-a para cumprir o meu dever. 


Olha, se podes, para ti, olha para dentro de ti, olha mais 


fundo para ti. 

— — Matei-lhe a fome. 

— Mataste-lhe a fome mas não pudeste amá-la. 
— Nem posso! Nem posso! Nem posso! 


E encara-se mais atónita e mais verde, mais resoluta e mais 


verde, sem desviar o olhar 


30 de Janeiro 


Aqui tens tu a minha consciência, aqui tens tu a tua 


consciência, e aqui está a consciência da D. Penarícia. E 


tanto vale para o caso o génio em frente da consciência, 
como o ridículo em frente da consciência. — Valeu a pena 
não matar? — pergunto — perguntas — perguntam. Aqui 
estou em frente disto, com um segundo e todo o seu 
esplendor e todo o seu espanto e todo o seu desespero, e 
pergunto, perguntas, perguntam, se o que se chama a 
honra e o que se chama a consciência e o que se chama o 
dever, têm forças para se me impor. Oh palavras não! A 
pergunta não é como as outras para ser iludida com 
subterfúgios. E a única que carece de resposta imediata 
como um punhal que vai direito ao coração. Vê tu que, 
apesar de trémulo, estou calmo... O problema é capital. 
Pergunto se toda a luta foi inútil, se todo o fogo do inferno 
que recalquei, foi inútil? Pergunto, perguntas, perguntam 
se as horas para nos contermos foram uma estúpida 
mistificação. E as bocas remoem em seco no escuro, e as 
mãos sôfregas palpam os vestidos de cerimónia. Estão 
decididas a tudo. Vem-lhes à supuração o antigo fel e 
vinagre, os pequenos desesperos, e os grandes desesperos. 
Tudo está vivo. Cada ser formula uma interrogação. Segue- 
se que se os pais teimam em viver, transtornam todos os 


planos, todas as regras e todos os preconceitos 


estabelecidos. Segue-se que acima de teu direito está o 
meu direito. Segue-se que a construção antiga desabou, e a 
um mundo novo correspondem criaturas novas. Segue-se 
que todos os problemas se reduzem a um só problema — o 
dos mortos. Segue-se que o muro é uma insignificância. 
Tapa o céu e a terra, não existe montanha de tanta 
espessura — é uma teia de aranha. Soa a hora da outra 
coisa disforme o aluir para sempre. Por trás do muro é que 
está a paixão, o crime, o desespero e a vida esplêndida e 


feroz. 


É preciso deitá-lo abaixo. Os túmulos estão gastos de um 
lado pelos passos dos vivos e do outro pelo esforço dos 


mortos. 


CAPÍTULO VII 


PRIMAVERA ETERNA 


1 de Fevereiro 


Chega Fevereiro. Primavera. Dá logo rebate o tojo bravio. A 


aspereza é a primeira a senti-la. 


O tempo está fúnebre. Ouço o ruído calamitoso das águas. 
Só os botões dos salgueiros estalaram. Nos galhos despidos 


entreabrem-se flocos friorentos e peludos. 


Corre um vento glacial e as árvores encolheram-se 


transidas. Mas nesta frialdade sinto já ternura. 


O ar de Fevereiro é outro: é morno. As rãs, de barriga no 
lodo, coaxam de satisfação, pegajosas e moles como a erva 
verde e húmida. E, de um dia para o outro, crescem à tona 
da poça azul, encastoada na terra negra, fios de erva a 


reluzir. Tinta entornada. 


O ar sabe bem: sabe a bravio. 


Ao longe o sol trespassa os montes. Manhã de névoa e oiro 
gelado. Uma árvore nova cobre-se entontecida da primeira 
flor. Apressou-se, enganou-se... E uma haste de pele luzidia, 
três raminhos abertos no azul. E isto envolto em ternura, 
tanto faz que se trate de uma árvore como de uma 


rapariga. 


Sente-se nesta atmosfera húmida a seiva inchar os botões 
túmidos das árvores. Volta a chuva gelada: a primavera 


tenta, vem com hesitações. 


Muda o cenário. Acinzentam-se os montes por onde sobem 
arrasto pelas pedras rolos de fumarada. Acastelam-se no 
céu as grandes nuvens esponjosas. Chove. A voz é outra. 
De onde a onde descerra-se a cortina vaporosa e emergem 


os montes brutos e compactos. 


Nos abrunheiros bravos estalam os primeiros botões. E 


quanto mais bravos, mais flor deitam. É uma prodigalidade. 


Noite. A escuridão, o silêncio, o esplêndido céu todo de 
ouro sobre a massa negra dos montes. É isto e os gritos da 
moichela aos ais de aflição. Eis torna o silêncio, e a alma 


sufoca de espanto... O pio triste dos sapos irrompe de 


profundidades ignotas. E outra vez o silêncio, a noite 
imutável cheiinha de estrelas — e sempre o mesmo fio de 
água, misturando ternura a este espetáculo de assombro. É 


só isto, e a muralha disforme ao fundo, ainda pálida de luz. 
A primavera é um fenómeno elétrico. 


Primeira noite de luar e de loucura — chegou a primavera. 
Tudo deita flor. O tojo quanto mais bravio mais flor deita. 
Há aqui um homem encolhido, que nunca saiu do saguão, 
que nunca olhou para o céu — nem sabe que o céu existe — 
obstinado sobre o Deve e Haver. Deita flor. Assim me 
aconteceu, com um tronco decepado que meti de inverno 
no fundo de uma loja: na primavera seguinte, quando se 
abriu a porta, tinham-lhe crescido ramos. Sentiu-a através 
dos muros e botou na escuridão um simulacro de flor. Até 
que chega a vez à macieira anainha, até que um bafo 
húmido-lilás turva e perturba... Noiva. Noiva a D. Úrsula, 
pergaminho e escrúpulo, que fez da vida um pecado, e ao 
rés de cuja alma líquida se espalmam flores venenosas. 
Primeira noite de luar — primeira noite de espanto. É a 
mesma febre que devora as árvores, a mesma primavera 


que no quintal friorento entontece as macieiras. Tinta 


branca, roxa, vermelha, floração estranha. O respeitável 
Elias de Melo recusa reconhecer-se. Esgotaram-se-lhe de 
todo as palavras. Assiste com uivos ao desmoronar da 
própria respeitabilidade. Aquela, a Araújo que dava lições 
de piano, escanelada e tísica, entra num rodopio em todas 
as casas: — Tenho-te inveja! Tenho-te inveja! — É um sonho 
vivo de extermínio. As Sousas, remoçadas, de pluma 
diabólica no chapéu, arrastam caudas inverosímeis e 
partem logo de manhã para a maledicência, como quem 
parte para a guerra. Chegou a primavera. Deita flor a D. 
Leocádia, a D. Hermínia e a D. Procópia. Não há árvore no 


monte que se não consuma do mesmo sonho. 


Primavera entontecida de gritos, rancores, e laivos 
esverdinhados. É a vila toda feita sonho; são aspirações 
ridículas, restos trôpegos — mas sonho ainda, que procura 
adaptar-se à vida. Para resistir forjaram a mentira, forjaram 
a mania, forjaram a abjeção, e essas pequenas coisas sem 
existência chegaram a ter um lugar mais importante que 
muitas outras a que chamamos reais... Agora vê tu como a 
velha Eleutéria das Eleutérias, a velha da máxima e da 


regra, a velha do assento e do método, a velha católica 


apostólica, romana, já atirou com o chinelo de ourelo, num 
formidável pontapé, para lá da Ursa Maior. Sonham 
acordadas e os olhos fixam-se-lhes desmesuradamente 
abertos. A D. Benilda vê reduzida à última extremidade a D. 
Hermínia, vê-a reduzida a trapos, pedindo misericórdia: — 
Tenho fome! Tenho fome! — Estimo muito. — E passa 
adiante arrastando a imaginária cauda de veludo. Aqui está 
a D. Procópia, aqui está a mulher da esfrega. Aqui estão 
alimentadas a mentira, tendo passado a vida no testamento, 
na cortesia e na cólica; aqui está o topete, a filha para 
casar e as faltas de dinheiro — aqui estão todas 
enrodilhadas de pavor, mas cheias de decisão diante do céu 
e do inferno. Já abrem aquelas ventas. Aquilo cheira-lhes a 
coisas proibidas, que passaram a vida a desejar e a temer. 
Aquilo cheira-lhe ao suspeito e ao reles. Aquilo cheira-lhes 
bem. De pupilas dilatadas embebem-se no sonho. Até as 
penas velhas se encrespam, até nos restos de xailes sem 
pêlo, o pêlo se põe de pé. Tanto sonha a D. Perpétua, como 
a majestosa Teodora, cujo sonho é um inferno cada vez 


maior, e que se não pode desenvencilhar do inferno. 


Bastou um dia. De um dia para o outro os galhos mirrados 
entreabrem-se em flor. Poeira azul, entontecimento, 
sonho... Entre a árvore, o céu e a terra há um compromisso 


de ternura... 


Até as árvores estranhas, até as árvores só tronco, que 
metiam os ramos e a tinta para o interior, bracejam à custa 
de gritos ramos e tinta, ramos desmedidos e tinta para o 


lado de fora. 


Fisionomias de dor, fisionomias concentradas, fisionomias 
de desespero e paixão, vão aparecendo sob cada fisionomia, 
e todos deparam com sentimentos e palavras que nunca 
tinham encontrado. — Dez anos, vinte anos de galeras, 
deixa-me, vaite, some-te! — O homem rói dentro do 
homem: criam-se olhos que veem na obscuridade. 
Começam a distinguir na massa confusa, no caos, nas 
dúvidas, e descem a profundidades que não lhe estavam 
destinadas. Não é só o homem de um momento, é uma série 


de figuras ainda por criar: é o homem do futuro. 


Mais braços na monstruosa árvore de sonho, mais braços 
que atingem o céu, mais tinta forjada de desespero. A 


própria noite escorre pus doirado... 


E o doirado não cessa. Doira o luar e a inépcia, doira a 
tragédia e o ridículo... Teçamos, teçamos todos a nossa 
teia... A minha prendo-a às árvores, ao céu e às coisas 
eternas. Todos os sonhos que o Anacleto, as velhas, o Santo 
e os outros tecem e criam, pôem-se a caminho. É uma coisa 
equívoca. É uma coisa desgrenhada e fétida. É um sonho 
reles; é um sonho feito de todos os sonhos; o sonho 
lastimoso das velhas, o sonho que não chega a ser sonho, o 
resquício, a aspiração ignóbil, onde boiam mortos informes, 
com laivos verdes, com tentáculos esbranquiçados que se 
prolongam no escuro. Cada sonho tem a sua cor. Há-os 
esplêndidos de luxúria. Há-os roxos. Há-os compactos. Há- 
os cor de cinza e mortiços, donde cintilam faúlhas. Há-os 
que incham e trasbordam, e que cheiram a saque, ao que 
não é permitido, e que está para lá de toda a convicção e de 
toda a regra. Há-os ridículos e ineptos — há-os que vaiem 
um império. A alma sórdida, o fluido que envolvia a vila, a 
atmosfera parda, feita de pequenos ódios, de pequenos 
interesses e de hábitos concentrados, encrespa-se e cresce 
em vagalhões magnéticos. Modifica todos os seres e abala 
as paredes mestras. Embebe-se no salitre e rói os santos 


nos seus nichos: até na imobilidade entranha desespero. 


Quedam-se estonteados e transidos como se a vida fosse 
uma mera criação do luar e da loucura... A alma da vila é 
sacudida por uma tempestade de espanto. A botica está 
deserta, com o bocal, o pássaro empalhado, as moscas 


mortas. É uma vila de guerra: só se ouvem gritos. 


Prá frente! Prá frente! É a senha dos que se esmagam 
contra o muro, da multidão que se acumula, no mesmo 
esforço, contra o muro. Prá a frente! E enquanto uns 
libertos seguem, há ainda outros que se quedam na vida 
anterior. O muro alaga-se: alguns são despedaçados, e os 
que ficam atrás empurram-nos e calcam-nos. Todas as 


fibras estalam. 


Enfim! Enfim! A vila saiu para a rua. A baía. Uns discutem 
com o seu sonho tu cá, tu lá como se o tivessem vivo diante 
de si; outros quedam-se passados de terror. E gritam: — 
Tenho-lhe medo! Tenho-lhe medo! — A mentira é um hábito 
de tal maneira entranhado, que muitas vezes me 
surpreendo a mentir sem saber porquê nem para quê. Por 
vaidade, por necessidade de sonho, por mentir. Agora 
desatam aos gritos como se lhes arrancassem a pele. Não 


há já ninguém que se aborreça, não há ninguém que mate o 


tempo. A velha ideia do deboche encardida e secular, 
calcada e recalcada, vai na frente deste e guia-o — e dela 
não arranca, não pode, os olhos atónitos. Ninguém se 
importa com ninguém. A vila cautelosa perdeu de todo a 
cautela. A minha vida pertence-me, que me importa a tua 
vida? Ouvem-se na obscuridade gritos de terror, de alegria, 
de luxúria ou de cólera. As Bacelares, que passavam a 
existência a fazer cortesias, nem sequer olham para o lado. 
Toda a gente fala só. E o luar intolerável, o luar indiferente, 
derrete-se sobre as ameias, sobre a catedral, sobre os 
santos imóveis nos seus nichos. Dão horas, mas as horas 
acabaram. Coisa singular: esta gente só fala consigo 
mesma, em monólogos roucos, desesperados, infindáveis. 
Os olhos da D. Fúfia ganham em fixidez e concentração; a 
D. Hermínia começa uma tragédia, que dura uma noite 
inteira com a mesma palavra obscena. Nesse momento 
pesado de angústia todas as mãos se agitam no ar diante da 
outra coisa que no silêncio e na noite estende os farrapos 
das asas cada vez mais disformes. Está sôfrega. Cresce, 
grita, avança direita para nós. O que se pôs em marcha não 
vem de fora, mas de dentro de ti mesmo, da mais cerrada 


das noites. Há muitas camadas de mortos. Há-as a léguas 


de profundidade e até de lá sobem os gritos. O Homem é o 


mais profundo, o mais vasto de todos os sepulcros. 


Os braços desmedidos da árvore sobem cada vez mais alto, 


e as raízes alastram até ao fundo da terra. 


Que é feito da vila?... O lojista pacato sente-se rei, e olha de 
alto as duas ou três rimas inúteis de fazenda. Atira com os 
óculos para um canto-vê melhor que nunca. A mulher, os 
hábitos, o buraco onde recolhia à noite, e que lhe parecia 
esplêndido, tudo se lhe afigura sórdido e mesquinho. 
Reparem na Adélia: marcha para uns castiçais de prata, 
altos e maciços como torres. Atrevem-se, atrevem-se a 
tudo. A nulidade vale tanto como o génio. Este idiota 
constrói com tão absoluta certeza, que se impõe ao 
respeito. Lá vai o Anacleto, o Teles, o Pires vegetariano, e 
as velhas da Ação Católica, enrodilhadas umas nas outras. 
Vem tudo à praça. Prá frente! Prá frente!... Um momento 
angustioso não se ouve rumor depois um tumulto, um 
clamor, um ah! A vila toda grita: — Ei-lo! Aqui está o meu 
sonho, aqui está como o trouxe toda a vida, escondido, 
dorido, fruste, imenso ou humilde; aqui está a minha 


verdadeira figura — a figura do Elias e a figura do 


Melambes; a velha num debate perpétuo, a velha e as suas 
manias, o desespero e a Ursula, o grotesco e o pó doirado 
que não sei de onde se me pegou; aquilo de que te rias e eu 
me ria, e que todos nós escondíamos, cada vez mais oculto, 
cada vez mais para dentro, como somíticos. Lá vão todos — 
e a Engrácia resiste: morreu-lhe o filho em pequeno e todos 
os dias o sonhou mais crescido. Talhou-o a sua vontade, 
grande, amado e poderoso, como quem talha um império. 
Construiu-o dia a dia, noite a noite. Participar da nova vida 
— seria matá-lo outra vez. Fecha os olhos, tapa os ouvidos. 
Empareda-se. — Mudez e desespero, pedra e desespero, 
sonho e desespero, também outra velha tenta num esforço 
de pesadelo, mexer só um dedo — um só — e imobiliza-se 
mais ainda... — Os outros lá vão, açulados, num crescendo 
de desespero. Prá frente! Prá frente! Já se não cabe no 
caminho: o muro voou em pedaços com farrapos de sangue. 
Lá vai a Adélia, com o chapéu às três pancadas, lá vai um 
lojista que parece Napoleão Bonaparte, e as Sousas, 
armadas de ponto em branco — lá vai o inferno de luxúria e 
de egoísmo. Lá vai também a Joana: acabaram-se-lhe as 
frases que usava, e aperta a boca para não falar. Outro ser 


desconhecido rompeu naquela carcaça. Parece mais 


esfarrapada e maior... O muro não existe — derrubaram o 


muro. 


20 de Fevereiro 


Escuta... O clamor aumenta como se se pusessem a falar 
baixinho uns com os outros, como se todos os mortos desde 
o início, acordando do sono eterno, soltassem o mesmo ah! 
de espanto e se pusessem a falar baixinho. É o ruído 
abafado de muitas vozes — de todos os gritos que se 
soltaram no mundo, de todos os gritos represos. Desatam a 
falar as bocas confundidas. Fala toda a poeira, fala a 


sombra desconforme, fala o pó desaparecido. 


Na frente uma aparência — a vida está na multidão que nos 
impele sem desamparar: a vida está nos mortos. Massa 
atrás de massa, os mortos empurram os vivos. Sente-se o 
esforço pertinaz e doloroso. Atrás destas mãos, outras mãos 
de desespero; atrás destes olhos sem órbitas outros se 


esforçam para a luz. O pior era o silêncio. Libera nos, 


Domine, de morte eterna! O esquecimento é que é a morte 
definitiva, e por isso o esforço aumenta. Formam uma 
cadeia infinita, a caminho para a vida e para a dor; a todo o 
momento nos falam e nos guiam, e toda a sua ânsia é 
viverem depois que estão no sepulcro. A velha que saiu da 
existência mirrada continua a trazer o menino ao colo. 
Outros caminham trôpegos, sacudindo a terra que se lhes 
pegou aos ossos. Ei-los dispostos a sofrer por uma nova 
ilusão. A vida foi um nada, impregnou-os para toda a 
eternidade: um instante de luz bastou para lhes dar gosto à 
dor. O que eles tentam misturar as suas lágrimas às nossas 
lágrimas! O que eles arfam para que a vida não perca a 
continuidade, e para que o mesmo fluido que nos prende 
aos sepulcros — onde estremecem — se não desligue da 
vida que ainda se não tornou visível! É que não são só os 
mortos que mandam nos vivos, são também os vivos que 
mandam nos mortos. E avançam, empurram-nos... 
Conservam no fundo do túmulo as manias da outra 
existência. Esta velha aperta um trapo ao peito como um 
filho, com medo de o perder. Alguns são infantis, com um 
pequenino ridículo, e um pequenino interesse. A moça, 


mesmo na cova, dá um jeitinho tão lindo ao lenço! Este 


conserva na concha da mão uma moeda de cobre, e a 
aquela, Maria Antonieta, René reconhece-a mais uma vez 
por a ter visto sorrir nas Tulherias. Estendem as mãos 
mirradas para se aquecerem ao nosso lume; guardam nos 
ouvidos pela eternidade os ruídos vulgares — os mais belos 
— o das folhas caindo uma a uma, o da fonte que corre e 
que nunca mais tornará a correr, o da voz que lhes falou na 
hora extrema; guardam nas mãos o último contacto das 
mãos, e a réstia dourada deste sol dourado ainda lhes reluz 


nos buracos das órbitas — num sopro de poeira... 


Iniciam a mesma marcha da vila. Deitam-se ao mesmo 
tempo a caminho, e nesta noite entranhada a primavera é 
eterna: ressuscitam todas as primaveras, as primaveras 
sucessivas, as primeiras primaveras em que a ternura se 
confunde ainda com a fealdade, em que a fealdade é já 
ternura — outras primaveras — outras, ouro, verde, roxas, 
em que a tinta escorre do negrume e o negrume se 
converte em tinta. Mais outras primaveras frenéticas — 
mais outras primaveras tímidas, esplêndidas, frustes, 


violentas, delicadas — e mais outras que não chegaram a. 


abrir, cobrem todos os mortos. E com isto o clamor intenso, 


o clamor em que se repetem sempre as mesmas palavras 
pronunciadas sobre cada caixão: Liberta-nos, Domine, de 
morte eterna. Os mortos é que estão vivos! Os mortos é que 


estão vivos! 


21 de Março 


Chegou. Vai abrir a mais bela, a mais fecunda, a mais 
dourada de todas as primaveras — a primavera eterna. Vai 
revolver a terra e cobrir os seres e as coisas de flores por 
camadas ininterruptas e sucessivas, com todas as cores e 
todos os entontecimentos, todas as infâmias e todas as 
tintas — com todos os desesperos. Já as florestas 
putrefactas se puseram a caminho. É aqui que corre e 
escorre o verde, o roxo e o lilás — os tons violentos e os 
tons apagados. Até as árvores são sonhos. Atravessaram o 
inverno com sonho contido, com o sonho humilde com que 


carregam há séculos. E até esses sonhos se transformaram 


em realidade. Realiza-se enfim o milagre: as árvores 


chegam ao céu. 


CAPÍTULO VIII 


A MULHER DA ESFREGA 


Do sonho que revolve o mundo cabe também uma parte à 
mulher da esfrega. Arrasta tudo consigo. Cai o inverno 
dentro da primavera. Engrandece-a, espalma-lhe os pés, 


esfarrapa-lhe os vestidos. 


Está aqui a figura — está aqui outra coisa. Muda de 
expressão, como se fosse possível as lágrimas usarem por 
dentro as figuras humanas, como a chuva ou os passos 
gastam a pedra. Aquilo dura um momento, transparece um 
minuto, mas esse minuto chega. Logo à submissão e à 
humildade se mistura um nada de entontecimento. Quase 
nada. Trouxe sempre consigo debaixo do xaile um resto de 
sonho amargo. Remoeu-o transida de frio pela vida fora, 
quando fez recados, aqueceu a água e rachou a lenha. É um 
nada e ampara-a. Atreve-se... Toda a gente precisa de 
qualquer estonteamento para suportar a vida. Sonho gasto 


que andou por todos os caminhos, com pés espalmados 


como a recoveira. Há sonhos humildes que ninguém quer 
sonhar: servem à Joana que quando os usa os vira do 


avesso. 


Velha quer dizer experiência e secura, e a Joana não tem 
experiência nenhuma da vida. Conserva a ternura intacta. 
Ninguém na ouve. Tem uma filha, nunca fala na filha. Às 


vezes pousa em mim os olhos turvos: 
— — O corpo pede-me terra. 


Ainda hoje não comeu senão uma côdea que lhe deram. 
Aproveita tudo. Anda sempre absurda a fazer contas como 
um avaro. Os trapos são sempre os mesmos: seca-os no 
corpo. O monólogo é sempre o mesmo com que enche a 
vida toda. E sempre a mesma obstinação desconjuntada, 
como se as palavras gesticulassem para o lado de dentro, e 
a mesma ideia que a persegue e que debalde repele. Seja o 
que for, a Joana esconde-o muito fundo. As vezes fica 
suspensa e alheada. Mal pode arrastar as pernas trôpegas. 
É pele, meia dúzia de ossos, um cangalho, que sente uma 
absoluta necessidade de repouso, de terra para dormir. O 
frio é de morte. Entranha-se-lhe até aos ossos, e a velha lá 


segue com o saquitel de broa e os olhos turvos de tanto ter 


chorado. Vê sempre não sei quê que a não larga. — A tua 


filha?... — E nunca fala da filha. 


Naquele desespero percebo uma palavra outra palavra. 
Sobre isto choro, sobre isto lágrimas em barda, como se 
nascesse uma fonte na escuridão. A Joana chora sempre, 
chora por tudo e por nada, chora por si e pelos outros. Não 


se sabe onde vai buscar tantas lágrimas. 
A ternura é húmida. 


Não compreendo este ser. Viro-o, reviro-o. É um nada com 
duas ou três ideias no caso. Cheira mal, cheira a aziumado. 
Passou a vida a aturar os doentes e a vida repele-a. Apega- 
se e a vida acaba por fazer de Joana de unhas roídas, peles 
no pescoço e olhos turvos, uma figura disforme. Irrita-me e 
prende-me. Sei como a Joana se encortiça de um lado e se 
faz sensibilidade do outro. Posso dizer quase dia a dia como 
as mãos se lhe deformam, como os olhos se lhe aguam, 
explicar como a mulher da esfrega se parece com o pano da 
esfrega. Não sei explicar o resto. Com este molho de ossos 
e alguns farrapos no corpo, há um fiozinho de ouro a 
reluzir um fio que teima em aparecer à tona e em se 


misturar à água de lavar a louça. Anos, velhice, desgraça — 


e teima. Teima até ao caixão. Reluz sempre. Tem o mundo 
contra si, a vastidão sôfrega, o rodilhão do universo em 
perpétuo inferno. Resiste. Parece fácil de suprimir num 
sopro. Resiste a tudo, esse pó necessário como o pólen à 
asa para voar. Um nada com a noite diante de si, com a 
voragem diante de si. Tudo se gasta e desgasta — não o 


usam. 


Tenho passado noites em debate com este ser absurdo. 
Acabo pelo desespero. Enfurece-me e apega-me ternura. 
Uma boca enorme que se fecha sem emitir palavras, os 
mesmos olhos inocentes de pasmo, e um ronco que lhe vem 
dos gorgomilos como do fundo de um fole. Mais nada. 
Sacudo-a — deita sempre a mesma água. O mundo é uma 
voragem. Tanto faz. A vida e uma mistificação. Debalde. 
Responde-me com ternura. Responde-me com uma vida 
humilde de desgraça e lágrimas. E outra coisa exprime a 
figura: surpreendo através dos farrapos e do ridículo, um 
nada imenso, uma força imensa que transmite outro nada: 
algumas lágrimas para chorar, outro ventre para parir. Um 
poder de se perpetuar — para gritos. Impelem-na — impele. 


Debalde a dor sua, a Joana caminha molhada e trôpega, 


mas caminha. É inútil a desgraça agarrar-se-lhe. Mais 
funda porque é muda como a noite. Faz parte da velha. 
Envolve-a, cresce, enrodilha-se-lhe. Sua. Só geme: — Ah!... 
— Resiste à desgraça, resiste à vida, resiste ao ridículo. A 
velha consegue ser maior que a desgraça. Nem toda a água 


de lavar a louça suprime este facto. 


O meu desespero termina aqui diante desta criatura que 
não compreendo, de mãos roídas e um xaile velho sobre o 
corpo mirrado de ternura. Estraga-me a vida toda. 
Perturba-me a lógica. Mete-me medo. Tanto faz que a Joana 
viva ou morra, que grite ou se cale: as mesmas estrelas no 
céu, a mesma grandeza absurda, o mesmo mudo espanto. E 
no entanto nesta confusão esplêndida só a sua alma 
comunica com a minha alma. A sua dor, a sua mentira é que 
importam à minha vida e à tua vida. Negrume e um 
arranco: exaspero para manter de pé um resto de ilusão. 
Mal se fecha abre os olhos atónitos. Não diz palavra. Por 
fim chora, as lágrimas correm-lhe pelos sulcos das lágrimas 
e mistura-as ao pó de sonho com que foi entretendo a vida, 
a pequeninas coisas gastas e puídas — ao sonho que 


ninguém quer, ao sonho que ninguém usa, e que em todo o 


caso a sustenta e a enleva, como as bonecas das crianças 
pobres, de trapo e com dois olhos abertos a retrós, que se 


lhes afiguram rainhas. 


Há um mistério na vida de Joana, e no entanto na sua alma 
lê-se como através de um vidro. Tudo nela será falso exceto 
a dor. Não sei, ninguém sabe o que tem. Sinto que se 
obstina como se fosse de pedra e dentro houvesse outra 
Joana a dar com a cabeça pelas paredes. Não ouço o que 
diz, nem sei o que sofre — mas a desgraça sua naquele 
monólogo sem pés nem cabeça, a que não ligo sentido. 
Debalde o sonho se encarniça. O sonho, que não cabe no 
mundo, cabe entre as quatro paredes daquele caco e 
revolve-a. Fecha a boca como se tivesse medo de falar. Não 
quer ver — e há de por força ver. Persiste em manter de pé 
o resto da ilusão em que passou a vida, obstina-se o ciclone 
vivo em pô-la frente a frente à desgraça. É sonho contra 
sonho. O que ela não quer é ver, e só ela sabe o que não 
quer ver. Não pode com o peso desconforme que a torna 
grotesca e de todo se assemelha agora à árvore do quintal. 
Mais sonho — mais flor. Abre uma boca enorme, fecha-a 


sem emitir som. Mostra as mãos, aperta os gorgomilos e o 


sonho arranca-lhe farrapos. Há de acabar por lhe extorquir 
a dor... Tudo está nos seus lugares: as coisas simples e as 
coisas eternas, e há outra coisa que ela não sabe exprimir, 
que a alma desta mulher não abrange: a intrusão do sonho 
na sua vida humilde. Bronco e sonho. Até agora só com a 
desgraça arca, agora o dourado tinge-a. Sacode-se como 
um cão molhado. Debalde tenta desfazer-se do sonho 
imenso que se lhe pega: irrompe em palavras baixinhas, 
hesitantes, que voltam atrás. Uma pausa e o monólogo 
recomeça logo. Há não sei quê de monstruoso no mundo, 
que bebe todas as lágrimas e leva todos os gritos. E não se 
farta. Há não sei quê que reclama dor. Toda a noite se 
desespera. A desgraça sua, a desgraça trôpega e ridícula. A 
desgraça enche a noite de esgares. Depois o sonho 
desgrenha-se. Depois sacode-a uma rajada, e lá torna, sem 
uma palavra, sem um grito, a grande sombra que se 
envolve em si mesmo e a si mesmo se estorcega. A 
desgraça sua de aflição sem poder exprimir-se. E quando a 
dor se concentra, quando a dor se torce como quem torce 
um farrapo e a velha não pode — a velha irrompe numa 
toada estúpida. Mais dourado, mais fundo... A desgraça 


está ali ao pé, cada vez mais seca, e nem o sonho nem a 


desgraça conseguem arrancar-lhe aquilo de vez para fora. 
— A minha filha... — Mas isso não basta! Não chega! Mais 
dor, mais sonho: abre a boca cada vez maior e não tira 
outro som dos gorgomilos. Só emite um ronco. A desgraça e 
o dourado tinge e entranha-se na água de lavar a louça. Há 
de acabar por falar... Até agora por mais que faça sai-me 


das mãos ridícula. 


— E vai eu disse-lhe... — E estaca, esfarrapada e atónita. 
Sacode-a o sonho com desespero — Ah... — E como naquele 
caco espesso só há duas ou três ideias como traves 
mestras, e ternura naquela alma obscurecida, não avança 
mais palavra. E a desgraça sua e tressua. Grotesco, 
grotesco, e desespero neste grotesco, e dor neste 
manequim desconjuntado, com um xaile a esvoaçar e a 
boca espremida. Anda aqui um ser imenso que luta com um 
ser humilde e o amolga até à caricatura. Não pode mais — 
e ainda aperta a boca... O que tu lhe fizeste, sonho! O que 
tu lhe fizeste!... Tornaste-a disforme como a sombra de um 
bonifrate projetada sobre um ecrã. — Criou aquilo a bafo, 
trouxe-o sempre comigo debaixo do xaile, com olhos 


aguados e tal ar de aflição que parece tonta. — A minha 


filha... — e tu arrasta-lho com um trapo por todos os 


esgotos. Debalde se debate: tem de falar... 


— A minha filha casou rica, a minha filha tem uma sala 
de visitas (que é o que a Joana mais admira no mundo) 
como a das outras senhoras. A minha filha... Não posso! 


Não posso! 


E para não avançar mais a Joana ri-se de si própria. Quem a 
não soubesse capaz de exagerar diria que exagera. Ajunta 
pormenores embaraçosos a essa história que se parece com 
a mulher da esfrega pelos empurrões e pelos trapos. 
Repete-se, hesita, volta ao princípio, sem termos para se 
exprimir. E atrás das palavras sem ligação sente-se cada 
vez mais dor: o pano sujo da esfrega está embebido de 


lágrimas. 
e Tenho uma tristeza metida em mim... 


A narrativa desconjunta-se: ganha em dor e em grotesco. 
Enche a boca, perde em naturalidade, adquire em 
imponência. O tom carregado é de farsa com resíduos de 
lágrimas. A desgraça ri-se da desgraça. Aumenta as cores 


de exagero, carrega o traço, e a tinta engrossa: 


— A sala de visitas! A sala de visitas! — Representa com 
ademanes e mesuras grotescas a sua entrada numa sala em 
passo medido de procissão, o súbito espanto diante das 
molduras. Avança um passo, recua um passo. E aí surgem 
agora as visitas da filha, umas atrás das outras com 
espalhafato. A Joana prolonga demasiado a cena para as 
velhas se rirem — e tem os olhos arrasados de lágrimas. 
Insiste, pára-lhe na boca o riso desdentado como se tivesse 
um nó no gorgomilo. Teima, e desata a chorar diante dos 
móveis com berloques. — E vai eu disse-lhe... — Reage e 
começa logo a rir. É um quadro estranho e sem realidade. 
No fundo, a tintas que ressumam desespero, agitam-se 
figuras com penantes desconformes e sedas amarelas. 
Primeira dama, segunda dama — e os chapéus, da última 
moda, têm penachos dourados, os vestidos recortes de 
espanto, as mesuras repetem-se num acesso. Terceira dama 
de cauda a rasto, outra dama como um palhaço, 
cumprimentando para a direita e para a esquerda, e já nos 
longes enfumados, irrompem, sempre com exagero e 
grotesco, outras damas de espavento — da alta roda... E O 
ser esfarrapado mexe o crânio, para cima e para baixo, com 


um sorriso à sobreposse. Postiço sobre postiço. Representa 


— e todas estas figuras parecem sufocadas, todas estas 
figuras que ela cria ridículas, mal dão dois passes, estão 
mortas por desatar aos gritos — todas estas damas 
inverosímeis, atrás de damas de roxo, de seda, de amarelo 
e de verde, pariu-as o grotesco com dor. A Joana imita as 
contumélias, olha em roda, e recebe-as pé atrás pé adiante. 
E já o absurdo aumenta, a dor aumenta, quando outras 
damas de farsa, com sedas salpicadas de todas as cores, se 
agitam de cá para lá na sala de visitas, engrandecida e 
transformada na sua boca num salão dourado. Já outras 
damas de cauda arrasto, outras damas de quico, outros 
manequins forjados pelo sonho ressaltam com ademanes de 
caricatura. É o ponto em que as velhas gozam sentadas à 
roda da Joana, em que a D. Felicidade exclama: — Ai que eu 
não posso mais! Ai que eu até fico doente! Vemme a 
sufeca. — Estão ali todas. Está a D. Hermínia, e com a D. 
Hermínia um mundo de inveja paciente; a D. Penarícia, e 
com a D. Penarícia uma alma onde repousam exaustos, 
como num vasto dormitório, todos os despeitos de uma 
existência inútil; a D. Fúfia com os cabelos arrepiados, e 
por trás da D. Fúfia as ruínas devastadas de Cartago. Está a 


mulher trôpega, amachucada, com olhos aguados de cão. E 


com isto ridículo, e sobre esta tragédia ridículo. O que a 


vida tão dolorosa tem de cómico é de fazer chorar! 


Já a história entra noutra fase. Tantas vezes se lhe tem 
perguntado, porque é que a filha a deixa andar na esfrega, 
que a velha acrescenta pormenores embaraçosos. A 
narrativa torna-se obscura, dolorosa, hesitante, como se 
fosse arrancada aos pedaços de uma alma espezinhada. — 


E vai eu disse-lhe... 
— — Hoje é que ela está que até parece o Taborda! 


Na realidade a Joana é insuportável. Repete sempre as 
mesmas coisas, depara-se por todos os cantos como um 
trambolho. De noite, quando se pilha na enxerga, cuido que 
mói ainda o mesmo sonho: — A esta hora lá está ela... A 
esta hora... — A esta hora a minha filha... — E os olhos 
cerraram-se-lhe de êxtase, de dor ou de espanto no sórdido 


buraco. 


Todas as noites a velha, quando sai da esfrega, dá uma 
grande volta no negrume, alta, ossuda, molhada até aos 
ossos. Ninguém sabe onde a conduzem os passos trôpegos, 


a falar só, a remoer o sonho que a sustenta e ampara. Por 


vezes palpa um pilar de granito, por vezes debate com um 
ser misterioso, uma questão insolúvel. Sigo a sombra 
esgalgada, que gesticula e reza. Pára numa ruela, senta-se 
a porta de um casebre. Bate, não lhe respondem. Espera, e 
outra vez timidamente se atreve a chamar... — De dentro 
sacodem-na palavras bruscas, e a velha torna por o mesmo 
caminho encharcada até aos ossos... Esta casa não é como 
as outras casas, esta sala não é como as outras salas, nem 


esta rua como as outras ruas. 


28 de Março 


O sonho é um — a realidade é outra: a realidade é uma 
figura só dor. Remoeu aquele sonho quando seguiu a filha 
pelas vielas. As mãos secas de desespero tentaram em vão 
arrancá-la à desgraça. A filha desceu mais fundo, a Joana 
desceu mais fundo. Deu-lhe a vida e suportou o escárnio. 
Andou nas mãos dos ladrões e tem tal ar de aflição, que 


parece tonta. A desgraça pega-lhe pela mão e leva-a mais 


fundo ainda: aperta-a de encontro ao peito descarnado... 
Não faz ideia nítida da vida e da morte, nem daquela viela 
com mulheres. Atura a miséria e a desgraça. Suporta os 
vestidos encharcados no corpo. Foi disto que ela fez sonho 


— das noites de dor e do riso dos ladrões. 


— A usura da vida e a dor represa, engrandecem-na. 
Nunca se queixou. Escondeu de todos a sorte da filha. 
Guardou aquilo para si, noite a noite, toda a vida. Bronco e 
dor, uma carcaça e farrapos, e nos olhos não sei que 
expressão que a faz mais baixinha: — Aqui estou para te 
servir. — Passou por tudo, e um resto de ilusão bastou-lhe 
para poder viver. Sós a sós a figura tem uma expressão 


descarnada e refletida. 


Nessa noite, à meia-noite, nasce o menino entre ladrões. 
Vem morto ao mundo. A Joana pega-lhe a tremer com as 
mãos da esfrega e deita-o no xaile. Quatro cabeças se 
curvam à luz do candeeiro de petróleo para verem o 


menino — três cabeças de ladrões e a cabeça da velha. 


— O menino está vivo! — afirma a Joana. 


— É preciso enterrá-lo de caminho — diz o ladrão mais 
velho, encolhendo os ombros. E juntam-se à porta falando 
baixo, enquanto a velha lhe aquece o corpo pegajoso com o 


bafo. Dentro a mãe geme. 
— Vamos. 

Os gritos cessaram de todo. 
— — Venha daí. 


E, tomando o braço de Joana, que achega a si o menino 
embrulhado no xaile, levam-na para a rua. Vão adiante o 
ladrão e a velha. Caminham até um terreno de construção, 
lama calcada e recalcada: ao fundo o pano de um muro e 
um resto de árvore mutilada. Escolhem o sítio e o pai abre 
a cova com o alvião. Nenhum diz palavra. Só a Joana aperta 
mais o menino de encontro ao seio murcho, como se fosse 
possível aquecê-lo. Agasalha-o dando voltas ao xaile roto, e 
vai depois no escuro palpar a terra encharcada. Tira-lho o 


pai para o meter na cova, e ela ainda protesta: 
— — O menino está vivo. 


Nenhum dos ladrões se ri. O que ela quer é outra vez criar. 


Está disposta a recomeçar a vida, a deitar mais ternura, a 


tirá-lo à boca para o dar aos outros. E Insiste: 
— O menino está vivo. 
— — Vamos embora. 


Sacodem as mãos: só a Joana conserva nas mãos a terra da 
cova. Rodeiam-na três sombras enormes e ela sente-lhes no 


escuro o bafo monstruoso. 


— O estafermo da velha rica está só. Tu podes abrir-nos 


a porta... 
— Roubar! 


E recua: avançam logo e não a largam as sombras que a 


envolvem. 
— Tu hás de abrir-nos por força a porta! 


— Deixem a velhota sozinha comigo, que nós dois 
entendemo-nos — intervém o ladrão mais velho. E leva-a 


suspensa pelo braço corno quem leva uma pluma. 


— Tu abres-nos a porta. À velha deito-lhe esta mão ao 
gasganete e não dá nem pio. Aperto no escuro — eeeh... — 


e sinto no escuro um estremeção e mais nada... 


— — Jesus! 
— — 6 pandorca! És um trapo! És pior que um trapo! 


Cobre-os o céu profundo, onde palpita uma vida intensa. 
Arqueia-se sobre a velha e o ladrão de lés a lés a abóbada 
recurva. Ao longe seguem-nos sempre as duas sombras 


temerosas. 


— Estúpida! Estúpida! Passaste a vida a servir os 
estafermos. Aproveitaram-te e deitam-te fora. Só te deram 
restos, enquanto se enchiam até aos gorgomilos. E tu 
apegaste e tu defende-los!... Pela madrugada bato com os 


nós dos dedos à porta e tu abres-me devagarinho a porta... 
— — Jesus Cristo veio ao mundo para nos salvar! 


— Isso! Até me metes nojo! Isso! Até me fazes rir! Só tu, 
calhordas, eras capaz de me fazer rir nesta hora aziaga. 
Pilhasse-te eu no meu tempo!... E aperta-lhe o braço contra 
o peito, leva ao ar aquele molho de ossos e ri-se com 
escárnio. — Tu lavas, tu esfregas, tu comes os restos, tu até 
cheiras mal! Tu metes-me nojo. E hesitas... Que se te pede? 
Que nos abras a porta e mais nada. Só há uma ocasião na 


vida, toca a aproveitá-la... Se nos abres a porta ficamos 


todos ricos. — Abraça-a. Vomita uma risada. Pior que matá- 
la, enlameia-a. Aquilo vem do fundo da terra, vem do 
boqueirão da noite e traz escárnio pegado. Sobre isto 
chove: parece que toda a lama fétida da terra subiu ao céu 
para tornar a cair. A Joana geme. Uma risada e um gemido 
que se amalgamam, gemido que se extingue para depois 
subir mais alto, para se confundir com a risada. E a noite é 


pó de desgraça, cada vez mais moído e mais negro. 


— Não te cabe nesse caco que foste sempre explorada e 
que ninguém teve pena de ti. Escuta o que te digo. Rouba- 
a, estúpida! Rouba-a! Na cadeia também se come pão. Ao 
menos lá enches essa barriga. Abres-me devagarinho a 


porta... 
— O que havia de dizer a minha senhora! 


— Ninguém no sabe. E ouve: se não nos abres a porta, a 


tua filha... 


— Senhor ladrão, vossa senhoria... Assim Deus me 


ajude... Como a terra está fria! 


— Que me importa a terra! O que nos importa é o 


dinheiro do estafermo. Ouve! Ouve! Ouve! Ela é rica, tu és 


pobre... 


— O Senhor fez os pobres para servirem os ricos, e os 


ricos para ajudarem os pobres... 


— A minha vontade era esganar-te... Por tua filha! Se 
não nos abres a porta ele estorcega-a. A tua filha é menos 


que nada nas mãos dele... 


— A minha filha... Vossemecê, senhor ladrão, também 


teve uma filha, que eu sei... 


— Cala-te! Esta noite é por força noite de desgraça. Tive 
uma filha e não lhe pude valer. Vi-a morrer com os olhos 
enxutos. Morreu tísica, morreu-me à fome e não lhe pude 
valer! Fiz-me depois ladrão. Deixemos os mortos... Uma 
madrugada fui de prego em prego. Tinha despido o casaco 
para o pôr no prego. À porta de um estava um cavalo à 
carroça, com a cabeça metida numa seira, a comer. O que 
eu invejei aquele cavalo! Morreu-me. Foi nesse dia que me 


fiz ladrão. 
— A sua filha morreu-me nos braços... 


— Tu não te calarás! Esta noite já me não serve. É noite 


de desgraça. Vai-te pró diabo! 


Repele-a, e ao pôr-lhe a mão no ombro, repara que só traz a 


camisa extreme sobre o corpo. 
— O xaile? Que é do xaile? 
— O xaile dei-o ao menino. 
— Fizeste-la bonita! 


Tal é a figura esfarrapada. Maior. Maior pela desgraça e 
pela mentira. A Joana, quando faz rir as velhas de cuia 
postiça, mente. Tem duas existências, uma vulgar, outra 
oculta. Lava as escadas, calada e submissa: à noite vive 
com os ladrões e as mulheres das vielas. E mente. Mentiu 
sempre. Mentiu enquanto pôde. Mentiu a si e aos outros. 
Fez da dor mentira e da mentira sonho. Quanto mais 
desgraça, mais exagero e mais grotesca a sala de visitas — 
maior a sala de visitas — mais dourada a sala de visitas. A 
Joana não se atreve a sonhar a felicidade: contenta-se em 
sonhar a desgraça, e não lhe tira os olhos de cima, para não 
ver outra desgraça maior. Ilude-se. E debate-se numa 
cogitação profunda como a noite. Toda a noite lhe parece 
negra. É como se pela primeira vez desse com a vida. Deita 


as mãos, não encontra a que se apegue, e faz gestos para 


repelir o negrume. Remói coisas que não percebe bem, que 
se lhe confundem na alma e que traduz em palavras 
descosidas e sem significação. De vez em quando pára, com 
os olhos fixos, e diz uma frase fora de propósito, a cismar 


com obstinação noutra coisa: 
— Casa de mulheres, casa de ladras. 
Ou monologa parada a um canto: 


— O Senhor lá sabe por que a gente anda neste mundo e 
para que se criam estas coisas... Estas coisas... E abre os 
olhos espantados. — Tudo está escrito no livro do futuro... 
Sempre ele há gente muito boa neste mundo! É o que vale 
a pobreza. Depois um salto dentro dela: — Onze, não, doze 
vinténs é que são. Quatro vinténs do baú que levei à 
cabeça, seis vinténs da esfrega... E conta pelos dedos: — 
Seis, sete, nove vinténs... Depois aquilo remexe, vai ao 
fundo do fundo: — A desgraça não nasceu comigo nem há 
de morrer comigo. Ou explode num grito de quem não pode 
mais: — Não posso com este peso, com esta desgraça, com 
esta desgraça sobre esta desgraça, e com isto!... A dor que 


a gente cria aos seus peitos! E ainda por cima isto! 


Depois cala-se. É pior. Fica confundida e atónita, como um 
cavalo prostrado, que não sabe porque sofre e mantém os 
olhos abertos — ridícula diante da desgraça e diante do 
assombro. Cala-se e outro ser imenso começa a falar dentro 
dela. É um debate ao mesmo tempo fútil e cheio de 
grandeza, que não posso fixar, mesquinho pelas palavras 
que emprega e grande pelo sentimento que o reveste. É 
uma coisa triste, uma coisa dolorosa, uma coisa desconexa, 
feita de nadas, de gritos, de mudez. A Joana fala com o 
Sonho tu cá tu lá e atira-se ao Sonho. E quando enfim o 
espanto se acumula sobre ela, a Joana dispõe-se a arrancar- 
lhe farrapos. Misturem a isto a dor, misturem a isto 
ridículo, porque a Joana revolve tudo, frases, sentenças, 
palavras que lhe acodem e que não formam sentido — vêm 
de muito longe... — lágrimas, sonho, e ranho. Assoa-se ao 


avental. 
no Eu não sei dizer! Eu não sei dizer!... 


E sem falar à sombra que a não larga, a velha gesticula 
para o escuro: a desgraça tapou-lhe a boca, meteu-lhe 
outra vez a boca para dentro. Avança com as mãos abertas. 


A noite é imensa. Cabem na noite os mundos infinitos, mas 


só me interessa a alma de Joana. Quer compreender e não 
pode. Pior: o sonho humilde já lhe não é possível. Parece 
perdida, tão inútil no mundo! A ternura não lhe serviu de 
nada. E há outra coisa em que é preciso insistir: não sabe 
porque sofre, não lhe cabem lã dentro a desgraça e a 
explicação da desgraça. Outra vez recorre à perlenga com 
que amortece a dor: — A sala... A outra sala... Mas na sala 
disforme só se vomitam injúrias e as bocas transformam-se 
em bocarras monstruosas, que a Joana não consegue tapar. 
O negrume é cada vez mais compacto e o esforço da velha 
cada vez maior. Quanto mais negra é a sala, mais a Joana a 
doura. Aumenta-a, e agitam-se as visitas em delírio: quem 
as recebe de pé a fazer cortesias de espalhafato é a própria 
desgraça vestida de amarelo. As cadeiras tomam outra 
expressão, agitam-se os cacos, os berloques fazem parte da 
sua alma, o dourado reles dos móveis apega-se à noite 
espessa. Estes cacos são expressões de dor e é a desgraça 


quem os arruma. 


A noite irrita-me com a sua imobilidade imperturbável, e ao 
lado este ser que só tem uma forma grotesca de exprimir o 


que sofre. Esta sala com um gato bordado a retrós 


interessa-me muito mais que a noite negra, a noite funda. A 


noite é inútil. 


CAPÍTULO IX 


PAPEIS DO GABIRU 


Ela foi uma flor que se aspira e se deita fora — quase sem 


reparar — cismando na imortalidade da alma. 


Se eu pudesse cinematografar a vida e a morte de uma flor, 
cinematografava a sua vida. Não sei dizer se existiu se a 
criei, e o que na realidade me interessa é o que ela disse à 


grande nódoa de humidade da parede. 


Sei que chorou mas não a ouvi chorar. Ninguém a ouviu, 
ninguém deu por ela. Passou como uma sombra. Habituou- 
se. As lágrimas sumiu-as, meteu-as para dentro. A dor 
aprendeu a contê-la. Habituou-se a queixar-se à grande 


nódoa de humidade da parede. 
Entre mim e ela interpôs-se o sonho. 


A ternura também cansa. Deixem-me! Deixem-me sonhar! 


O principal para mim foi a queixa que ninguém ouviu no 
mundo; foi o que os seus olhos verdes de espanto 
decifraram naquele arabesco da parede. Podes por ventura 
conceber isto? Uma dor que não deixa vestígio, um sonho 
ignorado que não deixa vestígio, que passa no mundo e não 
deixa vestígios — a dor despercebida, as lágrimas contidas 


que se não chegam a chorar? 


Não valia nada, o que vale um pássaro, e em questões 
afetivas, em ternura, tinha a profundidade do mundo — a 


do silêncio — a do sonho. 
Tanto se queixou baixinho que morreu de frio! 


Deito-me debalde aos encontrões à noite. Nem um grito. Os 
remorsos são inúteis. Um passo na vida é sempre 


irremediável: não há forças humanas que o possam apagar. 


25 de Abril 


A vida tem dois períodos: o do entontecimento, o da 
saudade. Não sei qual é melhor. Talvez aquele em que se 
ouvem já os passos da morte, mais perto! Mais perto! O frio 
da morte dá à vida um encanto superior e um prestígio 


maior. 


Deixem-me! Deixem-me! Deixem-me só com isto, deixem- 
me viver para isto. Deixem-me fechado a sete chaves com o 
sonho que me enche de ridículo, que não existe e é a razão 
da minha vida. Deixem-me ir para a cova agarrado a este 
nada imenso, que me dourou as mãos e me deixou atónito. 
Só no fundo da cova é que estou bem, sós a sós, fechado 


com ele para sempre. 


Se o sentimento de beleza é a única coisa humana que não 
nos engana — se só a isto ficamos reduzidos — como não 


prever outra beleza maior? 


De sobressalto em sobressalto, de assombro em assombro, 
de vulgaridade em vulgaridade e de contradição em 
contradição, assim vim até ao fim. Não consigo desprender- 


me de um, nem libertar-me do outro. 


Atrás deste assombro há outro assombro — e depois outro 


assombro ainda. 


Qual é a minha experiência da vida? Nenhuma. Qual é a lei 
que extrais da vida? Nenhuma. Só o espanto. Só uma coisa 
cada vez maior, sempre assumindo maiores proporções, 
que sinto desabar no silêncio, mais dourada e frenética que 
o sonho. Tudo se reduz a coisas a que damos valor, e a 
coisas a que não damos valor. E entretanto ao nosso lado 
passa o tropel mágico, desesperado e caótico. Ali fora 
desabam os séculos e a torrente misteriosa que leva 
consigo estrelas em vez de calhaus. O jacto de portento 
vem do infinito e caminha para o infinito, levando consigo a 


alma, o universo, o lógico e o ilógico, o absurdo e Deus. 


Uma vida resume-se em duas linhas, sintetiza-se em dois ou 
três factos. Se a vida fosse só isso não valia a pena vivê-la. 
A vida é muito maior pelo sonho do que pela realidade. Pelo 
que suspeitamos do que pelo que conhecemos. Se nos 
contentamos com a superfície, não há nada mais estúpido 
— se nos quedamos a contemplá-la faz tonturas. É por isso 


que eu teimo que a Morte não tem só cinco letras, mas o 


mais belo, o mais tremendo, o mais profundo dos mistérios. 


Prepara-te. 


O problema capital da vida é o problema da morte. Ele 
resolve tudo. Não há factos isolados; não há acontecimento 
no universo que não gere outro acontecimento. O 
inconsciente não pode criar o consciente. É impossível dar 
um passo a que não suceda outro passo. A vida gera a 


morte — a morte gera a vida. Mas que vida? 


Fui eu que criei tudo na vida. Destaquei da massa confusa, 
da mescla, o tempo — destaquei a morte — destaquei o 
sonho. Fui eu que, como num quadro, lhe dei valores e 
perspetiva. Fui eu que lhe entornei em cima ilusão. Na 
realidade só existem cores — como só gritos existem. 
Arranquei tudo do fundo do quadro. Porque não hei de 


acabá-lo? 


E no entanto sinto-me tocado de hesitação e de dúvida. Do 
que tenho saudades é desta vida. Ao que eu aspiro é a esta 
vida. O gesto que o moribundo faz ao arrepanhar o lençol é 


um gesto de náufrago. 


Sou nada diante do universo. Mas teimo, mas discuto 
comigo e contigo ó espanto, mas defronto-me com o 
enigma,  encarniço-me e saio daqui  esfarrapado, 
despedaçado — mas teimo e hei de vencer-te. Não quero 
morrer de vez. Não quero perder a consciência do universo 
nem a sensibilidade do universo. Eu sou o nada, tu és o 


infinito — hei de por força vencer-te! 


De um lado a matéria, do outro o espírito. De um lado 
consciência, debate, luta, do outro a impassibilidade, a 
fatalidade inexorável. Nenhum grito a perturba. De um lado 
a vida gasta num segundo, do outro a sucessão ininterrupta 
dos séculos, indiferente e eterna. Como acaso é atroz, a não 


ser que outra coisa nos espere. 


Ilusão, mentira, estúpido? Mas eu é que faço a verdade e a 
mentira. Eu é que a crio à custa de dor. Dou-lhe o meu bafo 
e a minha alma. Deus cria-me a mim — eu crio Deus. Uma 
verdade pode ser abjeta, uma mentira pode construir outro 


mundo — outro universo — outro céu. 


Se não nos detivéssemos com palavras, se avançássemos 
todos ao mesmo tempo, esquecendo o que é inútil, para 


esta coisa que nos devora, subjugávamo-la. Conquistávamo- 


la por uma vez, por maior que ela fosse. Mas nenhum de 
nós se atreve e passamos a vida a fingir que não existe. E 


só ela existe. 


CAPÍTULO X 


A OUTRA VILA 


O tempo era limitado, a paciência pegajosa, o gesto lento. 


Agora que a vida dura séculos ninguém espera um minuto. 


Tenho aqui a vila sufocada de espanto, e, neste momento de 
silêncio e mudez, todos encaram com desespero os próprios 
fantasmas. Está aqui o fel — e o fel está vivo. Está aqui a 
mentira — e a mentira está viva. Está aqui a D. Leocádia e 
o dever, a D. Biblioteca e o postiço, o Anacleto e as 
conveniências. Estão todos. Não falta ninguém à chamada. 
Está aqui também o espanto e a mania, e a mania tem os 
cabelos em pé. Custa-me a admitir-te na minha companhia, 
custa-me a arrancar-te de profundidades ignotas... Tudo o 
que fiz era um simulacro, reconheço-o. Passei a vida a 
arremedar a vida. Passei a vida com uma voz a pregar-me: 
— Não metas aí o nariz. E a minha vontade era meter ali o 
nariz. — Passei a vida a cumprir o meu dever e a amargar o 


meu dever. Passei a vida a arredar-te e agora tenho por 


força de viver contigo. E tu? — E tu? — E tu?... — Gastei- 
me, gastei-a... Cumpri sempre o meu dever. Cumpri-o com 
fel. Para cumprir o meu dever lhe repeti a toda a hora que 
os pobres têm um lugar marcado na vida. Filo por dever. 
Não transijo nunca com o meu dever. Assim como devia 
tirá-la do asilo por ser do meu sangue, assim o meu dever 
era educá-la para pobre e reduzila a um ser passivo e 
inerte. Os pobres não têm vontade, os pobres não têm 
orgulho. Vesti-a com um saco e gastei-me um dia, gastei-a 
outro dia, a ponto de usarmos as feições e de não nos 
reconhecermos. Espiamo-nos ambas, uma em frente da 
outra, no silêncio gélido da vila, onde se ouvia o trabalho 
lento das aranhas no fundo dos saguões. — Deite o 
sustento, tens de ser agradecida. Tirei-te do nada, livrei-te 
da fome, é preciso seres agradecida. Cumpre o teu dever. 
— Eu cumpri sempre o meu dever. Cumpri-o contrariada, 
num perpétuo dize tu direi eu, numa eterna contradição, 
mas cumpri-o. Cheguei a tirá-lo à boca para a poder 
manter. Cumpri o meu dever e amarguei o meu dever. Usei 
assim a vida a arremedar a vida. E tenho-a aqui na minha 
frente, com a barriga à boca, à espera que eu cumpra o 


meu dever até final. Qual é o meu dever? Reconheço que a 


odeio — odiei-a sempre. Mas qual é o meu dever? — 
pergunto. Qual era afinal o meu dever? Se fazia o bem, 
amargava o bem; e tu não me largavas se tentava o mal. A 
minha vida tem sido um perpétuo inferno, contrariada e 
impelida, e sempre a cumprir o meu dever amargo, o meu 
dever estúpido. E os olhos não se lhe despegam do 
fantasma coçado e verde, de ferro e verde. Grita-lhe: — 
Cumpri sempre o meu dever! Se não cumprisse o meu 
dever ia parar a uma viela. Queda-se estrangulada e 
surpresa, mais estrangulada e surpresa ainda, diante da 
voz que lhe diz não sei o quê de temeroso. Avança e repete 
mais alto: — Ir parar a uma viela é o que há de pior no 
mundo! E a outra torna com escárnio — e a D. Leocádia 
torce-se com pavor: — É o que há de pior no mundo! É o 
que há de pior no mundo! E com dor, com angústia, com 
desespero, pergunta a si própria (a outra insiste e não a 
larga): — É o que há de pior no mundo?... — E tu? — 
pergunto — tiveste inveja? — Tive e recalquei-a. Arranquei 
tudo, destruí tudo, por ti que não existias. — Mas isto é 
infame, isto não 'sou eu! — És, és, mais do que nunca o 
foste. — Cada velha se põe a recuar diante de si mesma; 


cada ser procura afastar-se de si; cada um a si próprio se 


repele. Mas todos são enrodilhados no pé de ventos, que os 
leva sufocados e atónitos, balouçados entre a vida e a 
morte, entre o assombro e o inferno. E é grotesco este 
encarar com o sonho, pé atrás pé adiante, esta hipocrisia 
que teima em ser hipocrisia, esta mentira que quer ser 
mentira até à última extremidade. — Tu não deste um 
passo na vida sem obedeceres às conveniências e sem 
consultar o teu código de meticulosidade. Tens um Deve e 
Haver do tamanho de um prédio. A praça considera-te, 
Deus considera-te. Torturaste-a segundo as conveniências, 
habituaste-a a conter as lágrimas e a ser correta com o 
mesmo grito recalcado ao fundo do coração. E esse drama 
correto, torna-se mais correto ainda, e, século atrás de 
século, há de acabar por atingir a correção suprema. — 
Não tenhas medo, avança um passo, outro passo ainda... — 
Que é isto? Que é isto que se me pega, diz a Teles, diz a 
Roles — e que me não deixa pensar na mania? E nos olhos 
de idiotia, a vida, camada atrás de camada, chega a vir à 
superfície. — Ah, a mania D. Teles, das Teles das Reles, a 
mania! Pensar neste trapo um dia, e só pensar neste trapo! 
Fazer de ti e de mim mania e só mania! — Dois castiçais de 


prata foram a minha vida. Pensei neles com minúcia. Um 


nada — ou Deus — bastou para me encher a vida. Acordei 
com eles, dormi com eles. Taparam-me o mundo. Isto foi o 
meu sonho e a razão do meu ser. Criei-o. Dei-lhe o meu 
leite. Vivemos juntos; ia morrer com esta mania, levava-a 
para a cova, sem ter pensado no resto, e agora encontro-me 
sós a sós contigo, desprevenida e sozinha. Foste para mim 
um filho. Alimentei-te e alimentaste-me. Reservei-te sempre 
o melhor cantinho do meu ser. Salvaste-me do desprezo de 
mim própria, pior que o desprezo alheio. Quando me sentia 
mais humilhada e mais pobre, recorria a ti, e encontrei-te 
nas horas em que a gente até de si duvida, quanto mais dos 
outros. Trouxe-te sempre comigo. Sorrias-me. Foste a carne 
da minha carne e o osso do meu osso. Um filho podia-me 
morrer; tu não me deste um desgosto. Escondeste-me a 
vida e a morte — e eras um trapo, uma coroa de lata, dois 
castiçais de prata! Agora mesmo procuro agarrar-me — 
mas isto pega-se-me, deslumbra-me e ofusca-me... Há só 
uma coisa que eu queria ainda dizer, e não a sei dizer 
diante de isto que tenho ao pé de mim, dentro de mim e me 
não larga... — Ai! Ai! Ai! — Também tu, também tu, prima 
Angélica, que passaste a vida debruçada sobre essa meia, 


também tu te ergues num arrebatamento, passa-te não sei 


que dor na escuridão cerrada, e procuras, com a agulha 
afiada como um punhal, furar os olhos de todas as pessoas 
que te fizeram bem!... Mas tanta inveja ruminaste que 
sorris e te curvas submissa sobre a mesma meia eterna, a 
que mãos caridosas já não desfazem as malhas e que tem 
três metros de comprido... A mesa da bisca lambida caiu 
por terra, e de tal maneira se olharam nos olhos, que não 
foi possível tornar a juntá-las. Só a mesma voz persiste 
dentro de nós mesmos, no silêncio e na mudez da noite 
infinita: — Mas eu não posso! Eu não posso! Tu obrigas-me 
a fazer o que não devo! Tenho aqui fel e hei de, para 
cumprir o meu dever, fazer o contrário do que sinto: 
dominar-me todos os dias, moer-me todos os dias, pregar- 
me todos os dias: — A gente só vem a este mundo para 
cumprir o seu dever!... — O que há de pior no mundo é 
arrancar os desgraçados à desgraça! O que há de pior no 
mundo é não haver outra vida e passar esta vida a 


arremedá-la! 


1 de Maio 


Não só os sentimentos criam palavras, também as palavras 
criam sentimentos. As palavras formam uma arquitetura de 
ferro. São a vida e quase toda a nossa vida — a razão e a 
essência desta barafunda. É com palavras que construímos 
o mundo. É com palavras que os mortos se nos dirigem. É 
com palavras, que são apenas sons, que tudo edificamos na 
vida. Mas agora que os valores mudaram, de que nos 
servem estas palavras? É preciso criar outras, empregar 
outras, obscuras, terríveis, em carne viva, que traduzam as 


cóleras, o instinto e o espanto. 


Mas se tudo são palavras e de palavras nos sustentamos, o 
que nos resta afinal? Gritos em frente de gritos, instintos 
em frente de instintos. Fica a morte à solta e o instinto à 
solta. Ficam os mortos de pé — a coorte que não queríamos 
ver, erguida, como o vento ergue a poeira, até aos confins 


da vida. 


Até agora a mentira fez-me suportar a vida, a 
insignificância e as palavras tornaram-me a vida possível, a 
vida onde à custa de palavras cheguei a ser Eleutéria da 


Fonseca, Balsamão, Elias de Melo ou Melias de Melo. Só à 


custa disto pude aturar a vida e o horror da vida. Só por 
não a ver, pude encará-la. Só enquanto fui feito de 
pequenas misérias e de palavras inúteis a pude suportar. 


Mas agora que me resta se tudo é vazio de significação? 


Custa muito a construir uma vida fictícia, a ser Teles ou a 
ser santo, a criar um Deus ou uma mania. Custa a melhor 
parte do nosso ser. É certo que metade disto — metade pelo 
menos — é representado. Se te confessasses dirias: — Eu 
sou um ator, eu sou o ator de mim mesmo: represento 
sempre até quando sou sincero; até quando digo o que 
sinto, é outro, e noutro tom de voz, que diz o que sinto... Cá 
estou a vê-lo representar... Mais de metade, muito mais de 
metade dos meus sentimentos, são postiços. Todos estamos 
ligados por compromissos, aceitamos certas leis e vivemos 
de aparências. Existe entre nós um acordo tácito. No fundo 
bem sei que o que me dizes é mentira, mas sei também que 
tenho obrigação de ajudar a mantê-la. Respeitamos um 
compromisso vital. Mais alto! Mais alto!... Para podermos 
viver só lidamos com uma parte convencional da vida. A 
outra não existe: se existisse seríamos bichos. Esta vida é 


uma mentira — a outra vida é monstruosa. Desabada a 


arquitetura aparente, ficamos ignóbeis. Isto que aí está por 
terra custou muito desespero, primeiro na inconsciência e 
na obscuridade, através da inconsciência e da obscuridade, 
e depois através de terrores e de indescritíveis esforços. 
Custou aos vivos e aos mortos a dor das dores poderem 
discernir dois ou três factos essenciais na treva 
condensada, na treva compacta de uma noite que durou 
séculos. Esforço inconsciente de larva, com um destino a 
cumprir e léguas de granito a romper. Tirámos o mundo do 
nada. Levou séculos e séculos — mas tiramo-lo do nada. No 
princípio só fomos almas, criámos depois a casca. Também 
as árvores só a poder de tempo se revestiram de um 
invólucro. Éramos todos fantasmas. Criámos tudo — e à 
mentira. Tudo — e o hábito. Tudo — e a paciência. O sonho 
não é senão uma reminiscência. Todas as inutilidades não 
passam de adaptações à vida. Essas pequenas coisas são ao 
mesmo tempo temerosas e ridículas. Bem encarada a 
ninharia é uma tragédia. Destes seres saem outros seres 
grotescos e terríveis — terríveis e grotescos. No silêncio a 
mania toma proporções quiméricas, e não sei como hei de 


juntar estas duas coisas — mania e desespero. 


Dentro de cada ser ressurgem os mortos. Crescem dentes 
as velhas, afiam-se-lhes as unhas debaixo dos xailes. 
Adquiriram outra expressão. Quase toda a gente 
emagreceu. Aguçam-se ferros no escuro. Procuram-se. Qual 
é o teu verdadeiro ser? Eu mesmo não sei. Dá-me um 
trabalhão encontrá-lo e acho-me sempre em frente de 
cacos, a que não consigo dar unidade. Uma ninharia — um 
impulso — um hábito. É isto que constitui o meu ser, ou é 
esta série de imagens, já desaparecidas, que formam a 
minha e a tua vida? Não, o meu verdadeiro ser sacode a 
poeira na cólera, na paixão, no amor ou no ódio — porque 
aos sentimentos também é preciso desenterrá-los — e atua 
num frenesi. Acabaram as hesitações e as dúvidas, porque 
já não sou eu quem mando, a minha razão ou a minha 


vontade: são os mortos. E é quando me sinto viver. 


E a insignificância? Até a insignificância. A insignificância 


com orgulho, a insignificância com desespero. 


5 de Maio 


Aqui está a vila toda — mas as figuras mudaram. São 
disformes. O próprio Santo cheirou as velhas, sacudiu as 
velhas e atirou com as velhas à rua. Do alto dos montes 
vomita cóleras sobre a vila passada de terror. O silêncio 
redobra, a dor redobra. E com isto uma alegria a que falta 
o ressaibo de tristeza que se misturava a todos os nossos 
sentimentos. Falta-lhe equilíbrio e harmonia. Tem a maior 
ferocidade. E produz o mesmo efeito que este cenário de 
assombro, que o vento e a chuva esfarelam, e onde 
sobrenadam restos. E com isto a voz que não nos dá 
tréguas e que atinge o desespero: — Não grites, D. 
Leocádia, não grites. Reconheço que és feita de uma peça 
só. Foste sempre inteiriça. — Tirei-o à boca para a manter... 
— Tiraste-o. Tomaste a vida a sério. Entendeste sempre que 
pobres se educam como pobres, passaste a vida a azedar a 
vida, e o dever que fizeste amargar aos outros, começou 
por te amargar a ti. E a esta luz intolerável as coisas tomam 
a teus olhos aspetos ignorados... — Mas então não há dever 
nenhum e eu não sou a D. Leocádia, 29-2º-D.? — D. 


Leocádia, quem recebe o bem fica sempre humilhado. O 


bem constrange. O que tu chamas a piedade e o bem põe 
quem o recebe na situação de te morder as mãos. E 
continuar a fazer o bem é elevar-te pelo bem que fazes e 
rebaixar-me pelo bem que recebo. Acabas por gastar o que 
em mim há de melhor. Oh D. Leocádia, se eu pudesse — eu 
é que te fazia o bem, para tu veres o que é o bem recebido, 
o bem agradecido e o bem amargurado. Antes tu me 
fizesses mal, D. Leocádia, porque o mal põe-me ao teu 
nível, e o bem acostuma o desgraçado a ser mais 
desgraçado ainda. Degrada-o. Pde-no na tua dependência e 
na dependência da desgraça. Cria uma superioridade, a 
tua, e um azedume, o meu. Classifica para todo o sempre. 
Estou perdido se não reajo em ódio. — Que exiges tu de 
mim então, que não compreendo? Que exiges tu de mim 
contra a minha vontade? Que me aniquile? Que me dispa 
para te vestir? — Não grites... — Que exiges tu de mim de 
absurdo com que eu sinto que não posso arcar? Um esforço 
sobre-humano? Ou exiges apenas que eu faça o bem que 
posso, uma parte do bem? Ou é o mal que tu exiges de mim 
e o bem é um pecado? Melhor será deixar a cada um a sua 
parte de desgraça e de cólera?... Eu ainda posso talvez 


despir-me, mas não posso amá-la. Posso cumprir o meu 


dever, mas que mais exiges tu de mim com que, ainda que 
queira, não posso! Que exiges tu de mim?! — Mas, D. 
Leocádia, eu não exijo nada de ti, cada um se aguenta 


conforme pode neste balanço... 


— Mas então não há dever nenhum? Não há bem 
nenhum? Que fiz eu deste ser apagado e inerte com um 
filho do meu filho na barriga? — Oh D. Leocádia como tu 
educada sempre com as mesmas palavras e no mesmo 
dever, um dia de dever, outro dia de dever, e erguendo, no 
silêncio e no tédio, uma construção de trapos e de palavras 
que chegou ao céu e substituiu o céu — como tu tapas os 
olhos com desespero para não ver! Hás de aguentar com 
este peso, que não podemos suportar... Talvez fiquemos 
cegos, talvez saiamos daqui aos gritos, os maníacos sem a 
sua mania, os bons sem a sua bondade, e os pobres só fel e 
vinagre, mas temos de ver o que não nos estava destinado. 
Para largar a pele, D. Leocádia, até a cobra adoece. Tanto 
importa que resolvas como que não resolvas o problema — 
todos temos de dar o passo. A vila é a mesma vila, as 
pedras as mesmas pedras. Nós mesmos não mudámos. A 


nova vida obriga-nos apenas a discutir o que estava ao 


nosso lado. Tudo existia no mundo, até este desespero; 
tudo estava vivo, até este grotesco. Nós é que estávamos 


mortos. 


Passou no mundo a estranha ventania, e a morte de tal 
maneira se entranhou na vida que custa a separá-las. Mas 
já lá vão as fórmulas, os alicerces e os usos... Só no alto, 
sobre este absurdo, subsiste ainda o mesmo borralho 
remexido, com a cinza e as  faúlhas  atiradas 
indiferentemente para a escuridão, e a Via Láctea a 


sangrar. 


CAPÍTULO XI 


DEUS 


«Dormi num tabuado, cingiu-me uma cadeia. Vesti-me com 
um saco. Todos os dias arranquei de mim próprio um 
farrapo e um grito. Arredei tudo para ficar só contigo no 
mundo. Sacrifiquei-te tudo. Fiquei nu e Deus, nu e a vida 
eterna. Tinha o horror da lepra, vivi com os leprosos. 
Calquei todas as afeições inúteis, e se uma andorinha me 
fizesse ninho na banca, como ao frade de Assis, torcia-lhe o 


pescoço. Encheste-me a vida toda. 


E agora a morte não existe, Deus não existe, a vida eterna 


não existe. Uma luzinha e depois a escuridão! 


Tenho diante de mim esta força cega, este absurdo a 
escorrer ternura e lepra, como uma primavera escorre 
morte, a irromper contra tudo e apesar de tudo, de uma 
profundidade cada vez mais sôfrega e cada vez maior. Não 


quero ver e hei de por força ver! 


Este inferno, a que dei vida e a melhor parte do meu ser, 
não existe! Tinha conseguido só te ver a ti no mundo. Com 
uma palavra enchi o vácuo. E este Deus por quem 
sacrifiquei toda uma vida e a melhor parte da vida, não 
existe! Foi tudo inútil. Dilacerei-me. Dei-me a mim próprio 
em espetáculo. Assisti a esta tortura, e tu não existias! Vivi 
fora de mim mesmo e de repente tive de me aceitar a mim 
mesmo. Toda a minha vida foi inútil! Tudo o que fiz foi 


inútil! Foi grotesco e inútil! 


Sacrifiquei tudo a quê? Sacrifiquei o melhor da minha vida 
ao vácuo. Ofereci-lhe em espetáculo a minha dor. Mas 
então que existe? Qual a diretriz da minha vida? Qual a 
ilusão com que hei de encher isto? E para que hei de viver? 
Qual o sonho imenso capaz de substituir este sonho? Que é 
Deus agora? Deus é tudo e nada. É uma força. Deus é uma 
lei inexorável. Mas então tu que podes tudo — tu não podes 
nada. És uma lei — e hás de cumprir essa lei. És um destino 
e não podes dar um passo fora desse destino. Não vês, não 
ouves, não sentes. Eu sou uma insignificância e valho mais 
do que tu. Porque eu grito, eu sofro, eu atrevo-me. Amanhã 


quebro o meu destino. Tenho uma consciência. Sou ilógico 


e absurdo. Debato-me. E tu, Deus, não passas de uma força 


cega e estúpida. Não me serves de nada. 


Preciso de um Deus que me atenda, que me escute, que 
saiba que sofro e que me veja sofrer. Preciso de um Deus 
que me salve ou que me condene. Preciso de um Deus que 
me ampare. Preciso de uma inteligência superior à minha e 


em comunicação com a minha. 


Um Deus-força, um Deus que não se comove com os meus 
gritos nem com as minhas súplicas, não me interessa. Um 
Deus que caminha para um fim que não atinjo, é um Deus 
absurdo. De que me serve este Deus? Não ouve os gritos — 
destrói; não sente a dor — destrói. Destrói e caminha. É 
inalterável. Ilude-nos. Deixa-nos um segundo diante deste 
espetáculo, para nos mergulhar no nada. A nossa aspiração 
não cabe aqui: entrevemos, sonhamos, e, a meio do 
caminho, talvez no início de sonho maior, destrói-nos. Pior: 
tem uma necessidade de sofrimento cada vez maior, de 
sofrimento inocente ou culpado. Revê-se na dor. Deus é 


cego. 


Debalde grito — não há quem me ouça. Debalde sofro — 


ninguém o detém. Tanto faz viver como morrer. Deus, tu és 


monstruoso! Destróis — caminhas. Destróis e não sentes. 
Vens do infinito, e atrás de ti fica um infinito de dores, uma 
massa de gritos e de seres espezinhados. Segues e destróis. 
Constróis não sei o quê de portentoso com que não posso 
arcar. Dessa pata monstruosa escorre sempre ternura. Não 
e indiferente que calques e recalques. Quanto mais 
espezinhas, mais gritos, mais ternura nas árvores, mais 
estrelas nos céus. Parece que a dor é inseparável da 
ternura, como a morte é inseparável da vida. — Até aqui eu 
tinha uma tábua a que deitar a mão. Até agora tinha um 
nome — agora não sei como me chamo. Agora tenho medo 
de mim mesmo, agora sinto-me isolado neste caos infinito, 
neste repelão desabalado, que me leva sem sentido e sem 
fim. Eu e a noite — eu e o doido! Até agora supunha-me 
tudo, eu e Deus, eu e a mão enorme que me conduzia e 
amparava. — Sofras ou não sofras, vais para a mesma cova, 
para o mesmo nada, para o mesmo silêncio. Antes o 
inferno! Antes o inferno! Tu que foste desgraçado, ou tu 
que foste feliz, tu que te descarnaste até à medula e tu que 
passaste indiferente pela desgraça — vais para a mesma 
cova profunda, inútil, absurda e muda. Antes o inferno, 


antes a dor pelos séculos dos séculos a vir, do que a mudez 


e o horrível silêncio atroz! — Tudo foi indiferente, tudo foi 
indiferente para o monstro que passa e esmaga, que não 
ouve e esmaga, que não vê e esmaga. Indiferentes os teus 
gritos e as tuas súplicas; indiferentes a tua renúncia, a tua 
dor, as tuas lágrimas. Foi indiferente que fosses bom ou 
mau, que tentasses subir ao topo do calvário. Não existe na 
realidade nem vida nem morte — não há na realidade senão 
quimera e dor — não há na realidade senão este monstro 


que passa e esmaga, que caminha e esmaga. 
Deus é cego! Deus é cego! 


Enquanto te importaste comigo no mundo, foste o meu 
único pensamento e só tu me importavas no mundo. Agora 
não posso, agora não dou contigo. Agora não te encontro. 
Agora sou mais pequeno e maior. Agora meto-me medo. 
Que voz pode ecoar e sobressaltar esta solidão infinita, este 
mundo infinito, onde os gritos se não ouvem a cem passos, 
e tudo que chamamos amargura, dor, grandeza, se apaga 
logo e se reduz a zero? O meu dever já não é o mesmo 
dever, a minha consciência já não é a mesma consciência. 


Só os meus instintos se conservam de pé. 


Acuso-te de teres comprometido a minha situação no 
universo. Acuso-te de não me deixares ser infame. Acuso-te 
de me dares o remorso. Acuso-te de me impedires o 
instinto. Acuso-te de teres transformado a vida e criado a 
consciência. Acuso-te de me deixares sozinho com este 
peso em cima, com a ideia da vida e com a ideia da morte. 
Acuso-te de me levares para um calvário como o teu, para 
me tornares grotesco, e de me colocares em frente de 
ideias com que não posso arcar. Acuso-te de não poder 
mais, e de me instigares a mais ainda. De me obrigares a 
olhar cara a cara o assombro que não existe; a morte que 
não existe; a consciência que não existe. Subverteste o 
mundo. Forçaste-me a criar outro mundo, a olhar para cima 
e a clamar no vácuo. Acuso-te de não me deixares atascar à 
minha vontade em lodo, de não me deixares mentir, matar, 
chafurdar. Acuso-te de me impelires para cima, quando a 
minha vontade era ir para o fundo. Acuso-te de não me 


deixares ser bicho. 


Estou pronto para tudo. Desde que não há Deus tudo são 
palavras. Desde que não há outra vida, só há esta vida. Só 


há este minuto, esta hora presente. Sinto-me capaz de tudo. 


Estive anos a rezar a uma cómoda, a falar a uma cómoda, a 
sofrer diante de uma cómoda. Fui grotesco! Fui grotesco e 
tu não vias! Fui grotesco e tu não ouvias! Fui grotesco e tu 


não existias! » 


Resta um Santo só orgulho, um Santo só desespero. 
Orgulho e cólera. Fica mais seco, calcinado, maior. Não 
admite que o contrariem e quer ser obedecido e temido. 
Tem inveja das infâmias dos outros, inveja dos que se 
atrevem, inveja amarga como fel. «-Dói-me tudo, dói-me 
principalmente sentir-me grotesco! Sentir que perdi a vida 
e sou grotesco! Sentir que me deti e fiquei descarnado, 


impotente e grotesco! 


Por uma palavra fui absurdo. Por uma palavra tenho atrás 
de mim uma arquitetura desconforme e destroços que 
enchem o mundo — por uma palavra e mais nada. Tu não 


existias! 


Resta-me o bem. Mas fazer 'o bem para quê se tudo acaba 
ali se não há outra vida consciente, se não tenho de 
responder perante ti pelos meus actos? E mesmo diante do 
escantilhão sôfrego, o que é o bem e o mal? A que eu tenho 


de obedecer é ao instinto e mais nada. Se não estás aí para 


me julgar e para me ouvir, que importa fazer isto ou fazer 
exatamente o contrário? Só uma coisa resta: iludir os 
desgraçados, levá-los para uma mentira cada vez maior, 
para que possam suportar a vida. Não se trata do bem ou 
do mal, do justo ou do injusto — trata-se de mentir, de 


mentir sempre — de mentir cada vez mais.» 


CAPÍTULO XII 


NOITE E DESESPERO 


Avante! Avante! Um cordão de velhas, como um cordão de 
sentinelas, não desampara o quarto onde a majestosa 
Teodora agoniza. Chove. Entre estas paredes forradas de 
papel dourado já não se moem as palavras de uso. Alumia- 
as o candeeiro a escorrer petróleo, e a luz fixa as arestas 
das figuras de cerimónia, todas vestidas de preto, a calva 
de um homem gordo, a quem só se veem as mãos 
esponjosas, os bicos das velhas retesas, cujas bocas 
remoem no escuro, a Adélia mais safada e mais sófrega, e o 
padre no meio da sala dominando-os a todos. Onde vai o 
ridículo da D. Penarícia, as mesuras da D. Andresa, o riso 
idiota da D. Idalina, a langonha da D. Hermínia? Parecem 
forjadas de novo. Até as pregas dos vestidos caem como 
pregas de estátua. Cada velha resolve que a cólica da 
Teodora seja a sua última cólica; em cada velha cresce, 


aumenta, transborda, num tumulto, o inferno. Ao saque! Ao 


saque! — É para mim. Eu é que sou a prima mais chegada. 
— Eu é que lhe tenho aturado tudo, é a mim que ela deixa 
os trezentos contos, os quatrocentos contos, ninguém sabe 
o que ela tem. Nenhuma admite que a majestosa Teodora 
escape. Vêm de muito longe estas figuras — vêm das 
profundas... Nos olhos da D. Penarícia há claridades do 
inferno. Ganharam todas em fixidez e audácia. O sarcasmo 


não me chega à boca, passou-me a vontade de rir. 


Desapareceram séculos de paciência e astúcia, surgiram 
figuras novas. Para as compreender pergunto a mim mesmo 
o que é isto embrulhado num xaile, e não me atrevo a 
contemplá-lo. Ridículo e ferocidade? Uma coisa sem nome, 
produto do acaso ou uma coisa abjeta? Uma alma ou um 
resultado de fórmulas? Está aqui a D. Penarícia e a D. 
Eulália ou Deus e o Diabo? Um mundo novo e um mundo 
atroz? Estão aqui perguntas vivas e respostas vivas: — Abra 
lá essa porta para trás! — Essa porta deita para a parte 
proibida da vida. O mal, suspeitam-no, talvez seja a melhor 
parte da vida. — Abram lá essa porta para trás! — Não lhes 
parece que esperam há anos, parece-lhes que esperam há 


séculos, e tem ali diante de si estateladas, as cortesias que 


fizeram à velha — o pois sim que disseram à velha — os 
sorrisos com que sorriram à velha — as vontades que 
fizeram à velha. São tragédias. Vêm de muito longe, de uma 
vida sem limites. Em atroz? Estou aqui perguntas vivas e 
respostas vivas: — Abra lá essa porta para trás! — Essa 
porta deita para a parte proibida da vida. O mal, suspeitam- 
no, talvez seja a melhor parte da vida. — Abram lá essa 
porta para trás! — Não lhes parece que esperam há anos, 
parece-lhes que esperam há séculos, e tem ali diante de si 
estateladas, as cortesias que fizeram à velha — o pois sim 
que disseram à velha — os sorrisos com que sorriram à 
velha — as vontades que fizeram a velha. São tragédias. 
Vêm de muito longe, de uma vida sem limites. Em cada uma 
se representa um drama atroz, o drama do interesse e do 
cálculo, o drama da vida. Nuas, as velhas que estão na 
minha frente, são infinitas de grotesco e dor. Duram há 
séculos. Há séculos que têm paciência para viver e para 
sofrer. A D. Penaricia mente desde os confins do mundo: 
representa gritos, mais gritos represados. É um poço donde 
só saem ais e mais ais. O difícil é a gente habituar-se a 
viver esta vida e a outra vida: carregar com este peso 


desde o infinito e lidar e falar e viver. — Oh morte que tão 


bem cheiras!... — Bem sei, os séculos imprimiram-lhes 
dedadas, os séculos deformaram-nas... Mas agora estão 
aqui desesperos em frente de desesperos, e desatam a 


berrar umas às outras: 


— Tem paciência, tem sempre paciência. Dói-te? Tem 


paciência; amargas? Tem paciência... 


— Todos os dias da vida, todos os dias da minha vida à 
espera da morte. Estou farta! Estou farta de despejar 
bacios, de dizer que sim, de dizer a tudo que sim, de ser a 
sombra de mim mesma. Agora está aqui a vida. Esta vida e 
todas as vidas. É preciso que ela morra, e se não morre é 
preciso matá-la. Ouve senhor padre Ananias, senhor padre 
unguento, senhor padre e as suas comidelas, senhor padre 
e o seu inferno”... Mentira! Mentira! Eu própria era uma 
mentira. E só me aterra a ideia de acordar tarde, de 
acordar da morte, com a certeza de que era tudo mentira e 


só mentira... 


Abrem as bocas desmedidas, fecham logo as bocas 


desmedidas. 


— Bem vê que não posso mais. Eu que mentia não posso 


mais mentir. Como hei de viver? 


Cada boca se abre no escuro como se fosse o abismo; as 
bocas falam por muitas bocas que não têm nada de 
humanas e que moem e remoem com escárnio e baba; por 
bocas franzidas só pele e espuma; por bocas sem dentes; 
por bocas ascorosas que tentam ser bocas e que escorrem 
veneno; por bocas que se desesperam de ser bocas, para se 


fazerem ouvir. 


— Tem paciência, tem mais paciência, tem paciência por 


todos os séculos a vir... 


Estão ali dispostas a morrer e a matar. Está ali um cordão 
de velhas como um cordão de sentinelas à porta do quarto 
da majestosa Teodora. Duas, ambas de quico, ambas de 
mitenes, ambas impenetráveis, trazem na algibeira o lenço 
com que hão de amarrar-lhe os queixos. Todas esperam que 
ela se decida a expedir. Nenhuma abre o bico, mas apalpam 
os vestidos como se trouxessem um punhal escondido. De 
um lado as gulas exasperadas, a hora extrema — chamem o 
tabelião! Chamem o tabelião! — O testamento, a sorte 


grande — enfim! Enfim! — os chapéus de plumas, o ouro 


mexido e remexido, as gavetas arrombadas, as salas de 
tapete, o vício e o gozo — do outro a vida nova, e todas as 


abjeções inutilizadas. 


Ó morte que tão bem cheiras, aqui me tens para te servir. 
Como esta casa cheira bem! Como cheira bem aqui dentro! 
— Ó morte que tão bem cheiras, tu diluis o travor de fel e 
acalmas a acidez da inveja. Resolves tudo, realizas tudo, os 
mais ignóbeis pensamentos, as mais secretas aspirações, 
que nem a Deus se confiam, ó morte que tão bem cheiras! 
— E calcando a alma que se atreve, dizem compungidas, 


por hábito secular: — Coitadinha já tem panela!... 


Agora aguenta-te, majestosa Teodora! Nalguns minutos 
esse crânio obtuso com uma cuia em cima, tem de lutar 
com o crer ou não crer, com a vida antiga e a vida que 
antevê; tem de desfazer a unhadas um edifício mais vasto 
que o Coliseu e de deitar abaixo pedra a pedra todas as 
pedras que cimentou durante a existência; tem de se 
entregar ao sonho sem capacidade para o sonho; e tem, 
ainda por cima, de esquecer as inscrições e as décimas. 
Para escapar com vida, arrosta com a vida passada e com a 


vida futura. Tudo nele era imperativo. Decidia por uma vez: 


um passo, e é o inferno pela eternidade, o inferno com o 
sítio imóvel, com o tormento da vista, com o tormento dos 
ouvidos. Escapar à morte é fugir à lei de Deus. — E de um 
lado puxa por ela a vida, do outro puxa por ela c inferno — 
e as velhas lá fora esperam e desesperam. Sente as 
labaredas do sítio imóvel por a eternidade das eternidades; 
envolve-a, toca-a, engrandece-a também o sonho, e o 
inferno não cessa de reclamá-la, o inferno que foi o único 
deus que temeu neste vale de lágrimas. E esse debate 
esplêndido numa alma estúpida, deixa vestígios profundos: 
aquelas raízes não se arrancam sem cavarem buracos. E as 
velhas lá fora esperam, enquanto a majestosa Teodora 
desata aos gritos, baloiçada — e com a cuia a desfazer-se- 
lhe — entre a realidade e o sonho, entre o inferno e a vida 
nova que começa. Mas como a estúpida vida de caldo e pão 
que levou antes de enriquecer, lhe deu fibra e carácter e 
não sei que de sólido e amargo, a velha pode salvar-se, com 
um resto de xaile e a cuia amolgada. A velha resiste, e ao 
abrir a porta exclama para o cordão das outras 


estupefactas: 


— Atravessei viva o inferno. Agora nem do diabo tenho 


medo! 


Estão aqui as outras velhas, as outras velhas todas, e tem- 
nas ali amarradas por quinhentos anos à mesma mesa de 
jogo, Tem ali a inveja, e a inveja esverdeada torce-se diante 
do olhar severo da majestosa Teodora, que lhe mata a fome. 
Está ali a paciência, e a paciência sorri diante da majestosa 
Teodora que lhe atira uma côdea. Está aqui a mesa de jogo 
projetada no infinito, com seres que se não podem ver e 
que têm de coabitar acorrentados trezentos anos, 
quinhentos anos, com o coração cheio de morte. Há 
ocasiões em que vomitam as piores injúrias; às vezes 


torcem-se como quem não pode mais; às vezes soltam ais 


sobre ais represos. — Jogo! — E a bisca segue pela 
eternidade fora. — Corto! — Também eu atravessei o 
inferno! O inferno é isto! — E a majestosa Teodora parece 


calcinada pelo fogo do inferno. — Bisca! 


— A inveja que eu te tenho! A inveja que eu te tive 


sempre! E tenho que sorrir para ti, de dizer a tudo que sim! 


— — Jogue! 


— Então eu passei a minha vida a ter paciência, à 
espera, passeia-a a mentir e obedecer, e tu a mandares, e 
agora hei de continuar a ser abjeta quinhentos anos, 


seiscentos anos? 


— E eu! O pão que me deste amarguei-o sempre. Cada 
dia que passava mais me sabia a zinabre. Não te matei 


porque não pude! 
— Corte! 
— — Tu não és mais do que eu! 


— Ai! Também eu, também eu tenho a dizer uma coisa. 
É que eu sabia bem tudo isto, há que tempos que o sabia!... 


Mas não sei que era que me obrigava a fingir. Corto! 


Salta laré, perirone, perirote! Começas enfim a 
compreender que tanto faz! Começas enfim a compreender 
que as tuas explicações, as tuas eternas explicações, as 
tuas teorias, e até a tua dor — tudo é grotesco e inútil? De 
nada te servem já as palavras, os subterfúgios, as fórmulas, 
ó meticuloso Elias, ó impoluto Melias — a outra coisa não 
nos dá tréguas. Vira-nos e revira-nos. Mete-se como piolho 


em costura. Estamos todos a contas com questões 


insolúveis, com a questão das questões, com a questão 
suprema. Tudo o que estava num plano principal passou 
para um plano secundário. O meu direito prima sobre o teu 
direito... Oh agora não! Agora não servem de nada os 
relatórios, as razões dispostas como fórmulas algébricas. O 
problema está aqui hirsuto, desalinhado e feroz. Salta laré, 
perirone, perirote! Se ela vive mais quinhentos anos lá se 
vai o dinheiro por água baixo. Pior: se ela remoça lá se vai 
o nosso crédito na praça. Mas — pergunto — posso 
porventura deixá-la morrer quando está nas minhas mãos 
salvá-la? Não sou eu por acaso um homem de bem? Tu és 
um homem de bem, eu sou um homem de bem, nós somos 
todos homens de bem — depende das circunstâncias. O 
problema impõe-nos uma solução imediata... Salvá-la sim, 
mas por quinhentos anos!? Está claro que o Elias de Melo é 
a honra personificada (basta repara-lhe na risca ao meio, 
tão nítida, sinal visível da inflexibilidade de toda aquela 
existência metódica); está claro também que o Melias de 
Meio não pode deixar ir a sua casa por água abaixo. Os pais 
são pais, mas deixam de ser pais se nos dão cabo de tudo — 
e da firma. Por outro lado há a contar com o crédito. 


Pensem nisto, no crédito. O crédito pode perder-se de um 


dia para o outro, e sem crédito um homem não vale nada na 
praça. Meditem e atendam. Acima de tudo está o crédito. 
Está talvez acima de Deus, ainda que a minha consciência 
seja religiosa. Sem Deus ainda posso viver, sem crédito não 


dou um passo na vida. 


— Além da firma que nos resta na vida? Fora da praça 
não existimos. Pense que logo, amanhã, hoje mesmo, a 
nossa mãe remoçada deixa de ser a nossa mãe. Que quer o 
mano fazer? Que pode o mano fazer? Destruir por suas 


próprias mãos o nosso crédito na praça? 


Um defronte do outro abanam as respeitáveis cabeças, com 
calva e risca, com risca e calva, aquela distinção de porte e 
de vinco, aquela ponderação de estilo, aquela correção de 
maneiras, aquela seriedade das seriedades, que a praça 
honra, que as firmas honram, que a Igreja honra, e de que 
até o próprio Deus do céu já está à espera com o pálio meio 
aberto. A firma Elias & Melias tão correta, com livros, 
ripolin nos caixilhos e nas almas, vê-se descascada até à 
medula e treme nos seus fundamentos. Está encalacrada. E 


o pior é que não são só eles que estão encalacrados, 


estamos todos encalacrados. Na verdade o que importa não 


é o que tu me dizes: é o que eu digo a mim mesmo... 


Pela primeira vez se exteriorizam no mundo não só as 
palavras que pronunciamos, mas as outras que estão por 
trás dessas palavras. Isto, é terrível: é gaguez e espanto. 
Um deles ainda tenta: — Nossa venerável mãe, nosso guia, 
nosso amparo e farol... Mas acrescenta logo: — Deixemo- 
nos de palavreado! — O que tem de dizer um ao outro é 
temeroso. Não se atrevem. Ó Rinhe como tu rinhes com 
dor com desespero, numa forma pastosa, a que se 
misturam já palavras vivas, em lugar das frases dos 
relatórios e dos bancos! Decerto te sentes bem no 
pegajoso, mas por trás não te dá tréguas o impulso. 
Nenhum ainda avança: — Temos de a deixar morrer... — 
Mas já eles, e nós também sabemos que temos de a deixar 
morrer, por todos os princípios e mais um. Veneramo-la, é 
certo, dentro de determinadas bases — com risca e vinco, 
com vinco e risca — dentro da lógica, dentro do interesse: 
venero-te, mas não me dês cabo da firma. E esta luta entre 


a langonha e o impulso é dolorosa e grotesca. 


— Enfim, digamos tudo, nós somos homens... Se lhe 
damos o remédio é uma rapariga de vinte anos, com todos 
os apetites e todos os perigos, é uma pessoa estranha que 


nos pode comer tudo. Nossa mãe morreu. 
— Infelizmente morreu. 


— É uma pessoa estranha, é uma pessoa que pode dar 
cabo da nossa casa, é uma pessoa que pode até contrair 


segundo matrimónio. E num grito: 
— Se quer deixe-a viver! Deixe-a viver!... 


— É o diabo, mas nem eu nem o mano devemos 


sobrecarregar as nossas consciências. 


— Por isso mandei chamar o Félix procurador, que nos 
pode mostrar o caminho direito e reto. É nosso amigo e 


muito temente a Deus. Aí o tem... 
E a outra em baixo berra: 
— Chamem os meus filhos! Acudam! 


Agora não, D. Biblioteca das Bibliotecas, já preparada com 
todos os requisitos e unguentos para o horror do nada! 


Agora não! Já tentaram desligar-te da vida com as palavras 


untuosas do rito e promessas de outra vida melhor. Que te 
resta? A vida eterna. Poço para a vida eterna! O que tu 
queres é esta vida, esta insignificância e estes restos — e 
está aqui a morte inexorável. Tanta saudade! Tanto apego! 
Tudo te dói e do fundo dessa miséria e dessa pele 
engelhada vem um gemido baixinho diante da figura 
tremenda que não sai de ao pé de ti... O carne putrefacta, 
como tu te apegas a um resquício de esperança, a um só 
que seja! O que te custa a largar o brasão na fralda da 
camisa, o postiço de toda a tua existência inútil, o alto da 
lista de subscritores — três tostões, seis tostões, um 
quartinho! Gastas-te, desgastas-te o que em ti havia de 
ímpeto e de vida. Recalcaste. Esqueceste. Por fora a gente 
envelhece depressa. Por dentro custa muito desespero. Vem 
as horas de melancolia estúpida em que sentimos fugir a 
vida. Por força. Para a velhice, para a cova. E vem depois as 
lágrimas e as lágrimas cavam-nos mais fundo. E quando 
tudo enfim se preparava, quando tudo amolecia, surge-te a 
visão de uma nova existência! Acordam as ilusões já 
mortas, o pó põe-se de pé e cheira-lhe outra vez a vida — 6 
carne fedorenta, ó carne já preparada para o mausoléu, 


com a gaveta aberta, latim e água benta, dois invólucros, 


um de mogno, outro de chumbo, e o picheleiro à espera! E 
é nesta hora tremenda em que dás de cara com a vida 
postiça, em que reconheces que toda a tua vida foi um 
simulacro, com brasão na fralda da camisa — que não te 
deixam recomeçar nova vida. Tens de teu uma hora, meia 
hora, para olhares com outros olhos as coisas 
extraordinárias que te pareceram insignificantes, as coisas 
insignificantes que te pareceram consideráveis. Foste 
postiça e os outros pagam-te na mesma moeda. Até os teus 
filhos te pagam jpostiço com postiço, caridade com 
caridade. O carne fedorenta, ó carne já preparada e 
ensacada para a cova, Ó ascorosa carne putrefacta como 
estremeces até aos mais recônditos fundamentos! Vem-te 
um cheiro aos narizes e um sabor à boca... Sobressalta-se a 
carne acalmada à força, com muitos ais, muita resignação, 
tanto de despeito, tanto de lágrimas e todos os requisitos 
indispensáveis, quando já não aguenta ripolin nem as tintas 
dão resultado... Hein filha, hein? Nova vida, novos dentes, 
nova carne, novo engodo!... E ai os tens sem piedade na tua 
frente, inexoráveis como o destino. Agora não Elias & 


Melias, agora não D. Biblioteca das Bibliotecas, aqui estais 


frente a frente com a realidade e a morte. Salta laré, 


perirone, perirote! 


— Não quero morrer! Não me deixem morrer! Chamem 
os meus filhos, chamem toda a gente. Não me deixem 


morrer! 


Todos os apetites, todas as sensações que pareciam 
extintas, assobiam como víboras. Horas antes de morrer 
ainda essa mulher está tão intacta por dentro como aos 
vinte anos. Ninguém a pode conter. Quer saltar pela cama 


fora. 
— Chamem os meus filhos! Chamem os meus filhos! 


Os filhos tentam dissuadi-la. Aquilo não passa de uma 


estúpida invenção. Resultado — zero. 
— Deixem-me ao menos experimentar. 


— Chamem o D. Prior, chamem o D. Prior que lhe traga 


os Santíssimos Óleos. 
— Os meus filhos! Os meus filhos! 


Enquanto o D. Prior não chega, os filhos discutem, o 


respeitável Elias de Melo, o escrupuloso Melias de Melo. E 


em baixo sempre o mesmo grito: 

— Os meus filhos! Os meus filhos! 

Um deles lívido exclama: 

— — Isto é um escândalo. Pode ouvir-se lá fora. 
E o outro repete: 


— Já mandei chamar o Félix procurador para nos 


aconselhar. 


Reclamam-no, porque já sabem que o conselho que lhes vai 
dar é conforme aos seus interesses. Ambos precisam de 


alguém com quem dividir as responsabilidades. 
O grito em baixo não cessa: 


— Dêéem-me o remédio! Dêem-me o remédio! Acudam- 


N 


— Sim — mastiga um deles que tem palavreado até à 
medula — se o mano quer dá-se-lhe o remédio. Mas, já 
sabe, é contra os nossos princípios, é contra a lei de Deus 
em que fomos criados. A nossa casa é uma casa respeitável. 
E depois mano, que escândalo! Nenhum de nós quer que a 


nossa mãe morra... 


Esta manhã! O que o Félix procurador com setenta anos, 
tem ouvido, sempre indiferente, sempre calado, sempre 
respeitoso — V. Exa., Exmo. Senhor... Os segredos de todas 
as casas ricas, os interesses, os testamentos, as mortes, os 
cercos ao dinheiro alheio, tudo consta do papel armazenado 
por datas no escritório, cheio de escarros e de pó, com uma 
pintura alegórica de Marte no teto. Fala pouco, sorri. É 
calado como um túmulo. Está rico — está aqui está morto. 
E todas as infâmias têm passado por ele, entranhando-lhe 
até à alma a mesma poeira que alastra sobre a papelada 
escrupulosa, com selos de Estado, do seu escritório. Olha- 


os e sabe logo o que há de dizer: 


— Os Exmos Senhores sabem a minha opinião. Uma 
casa respeitável não pode estar à mercê de um charlatão. 
Vou falar à Exma. Senhora. E mandem já chamar os 


socorros da nossa santa religião. 


Mas a Ex ma Senhora nem o quer ouvir. O que ela exprime 


por palavras, pelo olhar, pelos gestos, é a ânsia de viver. 


— Não, não. Tirem-me para lá esse homem, O que eu 


quero é viver. 


Vê no último desespero aquela face estúpida dizer-lhe 


coisas grotescas: 


— O minha senhora cheguemo-nos à razão. Seja 


razoável. 
— Quero viver. 


— Temos em primeiro lugar a Igreja. Apelo para os seus 
sentimentos religiosos, que os teve sempre, e diante dos 


quais me curvo respeitosamente. Apelo... 
— Quero viver! 


— Segundo lembro a V. Exa. que tem sido até agora mãe 
extremosa dos seus filhos. Se volta aos vinte anos, pergunto 
respeitosamente a V. Exa., Exma. Senhora, que é que V. 


Exa. é aos seus filhos? 
— Quero viver! 


— Perdão minha senhora! Esta fortuna tão bem 
administrada pelo casal de que tenho sido bastante 
procurador a que mãos irá enfim parar? Peço-lhe que 
reflita. Peço-lhe que se submeta. Lembro-lhe que estão ali 


fora seus respeitáveis filhos subjugados pela dor, lembro- 


lhe a sociedade, e atrevo-me a lembrar-lhe que não tarda aí 


o D. Prior. 


Um fio, falta só um fio, e ainda aquela figura grotesca se 


debruça para lhe dizer: — V. Exa.... 


— O minha senhora, uma pessoa tão religiosa, uma 
pessoa que sempre se conduziu segundo os ditames da 


Santa Madre Igreja... Não tarda aí o D. Prior. 


— Acudam-me! Acudam-me! Quero viver e vocês 
querem-me matar. Dou-lhes tudo e deixem-me viver. O que 


eu quero é viver! 


— Fechem as portas. 


(OD. 


— E eu grito que me querem matar. Os meus filhos 


(OD. 


que me querem matar. E súplicas, gemidos: — E a vida 


tão linda! 


— Eu não posso ouvir isto! — diz o severo, o honrado 
Melias de Melo, com a calva arrepiada. O que ele não pode 
na realidade ouvir são os gritos que chegam à rua. Só 


esses. 


— Fechem as portas! Fechem as janelas! Fechem tudo! 


Tem forças para saltar da cama, para se arrastar ate a 


porta, e toda a noite no casarão ecoam gritos. 
— — Não quero morrer! Não quero morrer! 


Os dois sucumbem e tapam os ouvidos, fechados no sótão, 
com o procurador ao lado dizendo frases, mais frases — 
que têm o selo do Estado, o cunho da regra, e vêm no 
Diário do Governo. Pouco e pouco, a medida que os gritos 
decrescem, vão-se aproximando da porta, atraídos, 


arrastados, até que cessam de todo. Morreu — custou-lhe. 


— Está no céu — conclui com decisão o procurador. — E 


metem-na na cama. 


Foi um dos últimos enterros da vila e dos mais concorridos 
pelas pessoas de bem. Custou a arrancar os filhos de cima 


do caixão. Acompanhamo-los na sua dor. 


Alguns suicídios, dois ou três envenenamentos. E a estas, a 
outras cenas, juntem a voz do Santo, que ecoa do alto dos 
montes como a voz de um profeta. A vila bate o queixo de 
terror. O Santo saiu para a rua e prega à canalha. Era um 


tipo orgulhoso da sua humildade. — Talvez ser santo seja 


ter orgulho às avessas. Cheirou as velhas, sacudiu as velhas 


e atirou com as velhas para a rua. 


Desprezou tudo — inveja tudo. Sente uma inveja sórdida. 
Perdeu a vida em simulacros — agarra-se com desespero à 
vida. Suponham que este homem ainda pela manhã saiu de 
casa com as fórmulas bem escovadas; suponham que, 
depois de dar cara a cara com todas as interrogações e 
todas as dúvidas ao mesmo tempo e à mesma hora, se vê 
bicho em frente de bichos, que crer e deixar de crer tudo se 
realizou no mesmo instante, e que a sua figura é rodeada 
até ao infinito da sua própria figura, olhando-o no fundo dos 
olhos e até ao fundo da alma. Tudo o que desprezou, tudo o 
que calcou, tudo o que arredou, é que era a vida; tudo para 
que viveu, tudo para o que gritou, tudo para o que sofreu, 
não existe. Mais rancor e inveja... A esse homem quezilento 
passou-lhe a necessidade de ter uma corte de idiotas. 
Organiza a espionagem. Sabe pelas criadas tudo o que se 
passa nas casas. Cata todas as consciências. Uma enxerga 
basta-lhe, chega-lhe um pedaço de pão, contanto que o 
temam e domine. Não se dá um passo na vila que não lhe 


chegue aos ouvidos: os vícios, os grotescos, as infâmias, 


sabe tudo. É um ouvido à escuta. E essa inquisição, essa 
espionagem, alvoroça a vila que não dorme. Até agora 
sabia-se tudo — calava-se tudo. Por um acordo tácito uma 
parte da nossa vida era reservada. e secreta. Quando muito 
contava-se de ouvido para ouvido. Agora os segredos das 
alcovas, os escândalos, as torpezas, os adultérios, são 
clamados de noite, do alto dos montes, sobre os telhados da 
vila. O som cavo, transmitido por buzinas, ecoa e prolonga- 
se como a voz da catástrofe. — Fulano dorme com Fulana. 
Escândalo. — Sicrano roubou os tutelados. Infâmia. — Tem 
cuidado com a tua mulher... Grotesco. A vila não dorme, a 
vila agacha-se passada de terror, cada um à espera da sua 
vez. Debalde tapa os ouvidos. As Tinocas já reduziram três 
quintas a numerário, há três dias que as Peixotos têm a 


prata enterrada na adega com medo a um saque. 


13 de Maio 


Lá vai a Teles, e a D. Restituta — lá vai a mulher da esfrega 
empurrando o farrapo monstruoso que se agita na noite... A 
sombra e a mulher da esfrega, o espanto e a mulher da 
esfrega, o sonho dourado de grandes asas esfarrapadas no 
negrume e as mãos encortiçadas de lavar a loiça, a vida 
frenética e a vida humilde. Uma boca enorme de um lado, a 
voz da Joana do outro, sentimentos caóticos impossíveis de 
traduzir em palavras, o que exprime a natureza impulsiva, 
o que responde uma criatura agarrada à ideia do sacrifício. 
— Anda para diante. Estúpida! Estúpida! A bondade 


entranhou-se-lhe até ao âmago. 


Caminha ao lado da D. Restituta, que atravessou a vida com 
o guarda-chuva incólume e que faz gestos desordenados no 


escuro: 
— Acuso! Acuso! Acuso! 
— Senhora D. Restituta... 


A senhora D. Restituta está cheia de lama. Tem a pena do 
quico partida: é uma figura feita com três traços de tinta e 
algumas manchas de desespero. O sonho doura-a, 


esfarrapa-a também. A pena em frangalhos agita-se como 


um pendão de revolta, esgarçado e chamuscado. Todas as 
vontades a compeliram e a esmagaram — quer retomar a 
forma primitiva. Dir-se-ia que cresce na noite, e que a sua 
boca é uma bocarra cada vez maior, para pregar, para 
açular, para vomitar injúrias. Somente não emite outro som 
senão este: — Acuso! — a velha gasta, a velha inútil, a D. 


Restituta da Piedade Sardinha. 

— Senhora D. Restituta... 

A outra não vê, não ouve, não mexe. 
— Minha senhora... 

— Acuso! 


— .. para O que se vive neste mundo não paga a pena 


ruindades. 


Debalde a Joana lhe fala. Resta diante do sonho com a 
mandíbula despegada e o velho guarda-chuva que conserva 
intacto desde a sua primeira virgindade — teve duas — 
metido debaixo do braço. Nem uma nem outra entendem 
aquilo. Uma empurra, afasta de si o sonho com as mãos de 
lavar a loiça, a outra com as mãos pacientes, as mãos 


diáfanas da mentira. Tem feito sempre todas as vontades, e 


se a figura um momento se engrandece, amarfanha-se logo, 


como um trapo suspenso que se deixa cair ao chão. 


— Acuso! Acuso! Acuso! Um repelão — mete para 
dentro! Uma vergonha mete pró saco! Desprezo, escrúpulo, 
fome — mete tudo pró saco! Para um saco sem fundo. 
Passei tudo, passei mortes para o poder criar e nunca pude 
dizer que tinha um filho. Para o criar, para o poder criar 
nunca pude ver o meu filho. Meti tudo pró saco, sem poder 
abrir bico, senão matavam-me à fome... E nunca pude ver o 
meu filho, senão matavam-me à fome. Criei-o longe para o 
poder criar, criei-o como pude, de vergonha, de restos de 
côdeas, de dizer a tudo que sim. E este filho! Este filho que 
nunca pude ver, vi-o agora! Este filho que criei de mentira, 
este filho que criei de abjeção, sem nunca o poder ver, vi-o 
agora! Este filho que tinha sonhado às escondidas, com a 
boca tapada para não gritar: Tenho um filho, também tenho 
um filho! — Vi-o! Vi-o! Vi-o! Meti tudo pró saco! Meti o 
diabo no saco! Só a noite me ficava livre para sonhar com 
ele, para o ver rico, para o ver como os filhos das outras... 
Aqui está a Restituta que é idiota, aqui está a Restituta que 


é um poço sem fundo. Diante dela pode dizer-se tudo, a 


Restituta serve para tudo, a Restituta mete tudo para o 
saco. Cala-se que é o que lhe vale — mete a viola no saco. 
Só a Restituta sabe o que se passa, o que esta no prego e o 
que está no fundo das almas. Calei tudo, disse a tudo que 
sim para o poder criar. Mete pró saco! Mete tudo pró saco! 
Mete a viola no saco! E num crescendo de desespero: — 


Acuso! Acuso! Acuso! 


Debate-se numa cogitação a que não suporta o peso. É 
como se pela primeira vez desse com a vida e quisesse 
atalhar a vida. Tudo para a Joana muda também de 
expressão: a desgraça muda de expressão, a filha muda de 
expressão. E o sonho envolve-a, deforma-a, besunta-a. 


Sente-se-lhe o ranger dos gorgomilos. 


A dor descarna-a e redu-la às linhas principais, à seca 
realidade. Um ulular de tempestade, e tudo quieto. Nunca o 
côncavo se concentrou em maior serenidade. Gritos, um 
desabar monstruoso, e este ser abjeto, que, como uma 
coisa que andou a rasto por todos os sítios suspeitos, não 
tem forma nem cor: tem cheiro, e dois olhos de tanto 
pasmo que fazem aflição. Desapareceu tudo: ficou a velha, 


ficou a desgraça aos tropeções pela vida fora. 


É como se tivessem metido a dor dentro de um saco e 


dessem com ele pelas paredes. 


Aqui estão a mulher da esfrega e a desgraça que tem os 
seus direitos e não os perde nem transige. Não a larga 
também o sonho. Agora é que ela destinge todo o dourado e 
toda a água de lavar a loiça. Agora é que ela ouve uma boca 
enorme falar no escuro, e queda-se atónita e confusa feita 


trapo e horror. 
— — Para que é que vossemecê me criou? 


Um soluço, um ranger de árvore que se deita abaixo, um 


estalido de cruz que não suporta o peso. 


— Antes vossemecê me tivesse esganado ao parir. O que 


eu tenho chorado! 
— Anh!... 
— Olhe para mim! Olhe para mim! 


É um ser diferente, um ser à parte, que a Joana vê pela 
primeira vez. Como pôde criá-lo aos seus peitos? Criar vida 
é criar um grito que não se extingue? Que nunca mais se 


cala? Sempre o mesmo grito: — Para o que tu me criaste! 


Para o que tu me criaste! Juntem a isto o escárnio e todas 
as vozes que lhe pregam: — Estúpida! Estúpida! Toda a 


gente se ri de ti! 


— Andou nas mãos dos ladrões. — Rouba! Rouba!... E 
aperta nas mãos uma chave, um pedaço de ferro gasto e 
polido como o aço, que entranha na pele, para que lha não 
tirem. Um gemido luta com uma risada e tenta subir mais 
alto, cada vez mais alto... Juntem a isto que a Joana quer 
ser má e não pode, e misturem a isto humildade. Aqueceu a 
vida a bafo. Incutiram-lhe para sempre a subordinação, só 
lá tem dentro ternura. Faz o gesto de quem tenta abrir uma 
porta; quer levantar a cabeça, mas tanto tem obedecido 


que curva logo a cabeça. Ridículo sobre ridículo. 


Agora vejo a figura, vejo-a agora completa. Pouco e pouco 
tomou relevo, tornou-se humana. Sumiu-se a velha tonta, 
caldeou-a a desgraça. À força de gritos represados obsidia- 
me. Engrandece-a a mentira e a dor. E aquilo persegue-a, 
encarniça-se sobre a velha trôpega, num espetáculo ao 
mesmo tempo desmedido e reles. A velha de um lado, do 
outro a grande sombra trágica que subverteu o mundo; o 


escantilhão sôfrego, e o gesto que a mulher da esfrega faz 


para o afastar de si. Ao mesmo tempo a alma dorida, a 
ternura que a não larga, e o contacto feroz que não explica 
e a que sente o peso. Atormenta-a, sufoca-a, e como não 
pode mais, como não compreende — não consegue — e 
como aquilo se encarniça, a Joana mostra-lhe as mãos 


enormes, as mãos roídas, as mãos só dor... 


Tem as mãos como cepos. 


31 de Maio 


Donde emerge esta figura encharcada de lama, menos a 
sombrinha, que, apesar da dor, conseguiu atravessar 
incólume todos os solavancos? A que se atreve depois de 
ver o filho? Cheguei a ter a visão nítida da montanha de pó 


acumulada sobre ela, e do desespero imenso para a romper. 


Sabe tudo, vai dizer tudo. Tem ali as cautelas do prego e a 
malinha de mão onde levava escondidos, a enterrar os 


fetos da D. Engrácia; só ela pode desvendar os vícios 


ocultos e o sítio onde a D. Biblioteca tinha a sua fístula. 
Conhece as misérias e os segredos das famílias corretas. 
Vai enfim dizer tudo, quando lhe surge o filho que não via 
há anos. Ei-lo criado de orgulho e de côdeas. Submete-se 
logo, mais coçada e mais gasta, diante daquela obra-prima 
real e tangível. — Pois sim, pois sim... — Aí tens tu o teu 
sonho alimentado de côdeas e transformado em realidade. 
Aí está patente o sonho que sonhaste com inveja, o sonho 
que sonhaste com fel, aos ais, com a boca tapada, o sonho 
feito de farrapos, que ocultaste de toda a gente para poder 
viver. Aí está patente, à luz do sol, como os sonhos dos 
outros, de ambição e de império, o sonho que ninguém viu 
sonhar, e que sustentaste à custa da tua própria alma — 6 


Restituta da Piedade Sardinha! 


...-Sejamos lógicos mãe — diz ele — na vida é preciso ser 
lógico. A mãe criou-me escondido, eu, por meu lado, disse 
sempre que não tinha mãe. Não hei de agora que vou casar 
apresentá-la: — «Aqui está a minha mãe que me criou de 


esmolas, que me criou escondido». 


— Tens razão, filho. 


— É que eu sou lógico. Eu agora não hei de dizer que 
sou seu filho. Estrago tudo, deito tudo a perder, se apareço 


com uma mãe que nunca foi minha mãe. 
— — Tens razão. 


— O que é preciso é que a mãe desapareça. O que é 
preciso é que a mãe, que tem sido lógica deixando-me fazer 
carreira, não estrague agora tudo. Sem mãe caso rico. Caso 
com a filha do conselheiro Barata. Até agora podia! 
escondê-la, minha mãe, agora é impossível. Quem soube 
sacrificar-se para me engrandecer, deve continuar a 


sacrificar-se. Não lhe peço mais nada: desapareça. 
— Desapareço. 


— Oh minha mãe, entendamos. Eu não a repilo. 
Respeito-a até. Quem me dera andar a passear consigo, 
mostrá-la a toda a gente, ir consigo ao Paço! Mas se não 
caso, fico pobre toda a minha vida e ninguém faz caso de 
mim. Desprezam-me. Não entro na política. Se me queria 


pobre a seu lado, tivesse-me sempre a seu lado. 


no Tens razão. 


— É o último sacrifício que lhe peço. Quem se tem 
sacrificado tanto, tem obrigação de se sacrificar mais uma 


vez. Criou-me, não lhe exijo mais nada. 
— — Tens razão, filho. 


Ela própria tem por aquela obra monumental de egoísmo, o 
respeito que teve sempre por as pessoas consideráveis. 
Está ali na sua frente de chapéu lustroso e luvas esticadas. 
Acrescentem a isto amor. Levou anos a criá-lo escondido, e 
revê-se embevecida nos cartões em que ele assina 
Monfalcão dos Monfalcões (Sardinha). De resto não lhe 
custa nada desaparecer. Não lhe custa mesmo nada. É mais 
uma ordem a cumprir. Obedece. Obedece, como obedeceu 
sempre à D. Hermengarda, à D. Teodora, à D. Hermínia, 
como obedeceu a todas as pessoas ricas e de consideração, 
como obedeceu à vida que fez dela um trapo. Apenas um 
minuto e esse minuto chega. Um minuto e mais nada. 
Nesse minuto a figura contraída reconhece a figura de 
trapos e de restos. Nesse único minuto de dúvida a D. 
Restituta vive mil anos e um dia e concentra-se em horror e 
desespero. É o minuto supremo em que a velha Pois Sim se 


sente arrastada ao céu e ao inferno, ouve vozes que falam 


ao mesmo tempo, e ela mesmo pronuncia palavras que 
nunca ousou pronunciar nem mesmo no recanto mais 
obscuro da sua alma. — Vi-o! Vi-o! Vi-o! — Salta laré, 
perirone perirote!... A sacudidela de revolta extingue-se, sai 
da luta exausta, com todo o peso da montanha em cima, 
diminuída, reduzida outra vez a pois sim... Esses minutos 
que passou só e contemplando a ruína de toda a sua vida 
foram amargos como fel. — Mete o diabo no saco! — Tão 
cansada e tão gasta que nem as feições lhe reconheço; tão 
amarga e tão ridícula, tão pois sim, que da D. Restituta só 
resta uma expressão de dor, de dor mutilada a dizer que 


sim, sempre que sim — a dizer a tudo que sim. 


Depõe a sombrinha imaculada no sítio do costume, aberta 
para a poupar, e, depois de lhe limpar com extremos de 


cuidado uma nódoa na ponteira, senta-se à mesa e escreve: 


«Últimos conselhos de uma mãe a seu filho. — Filho, fui eu 
que te criei. Sustenteite de restos, de pobreza, de 
humildade. Só pensei em ti: tens, portanto, obrigação de 
ouvir os últimos conselhos que te dou. Olha que és o meu 
filho, o filho que criei de dia, de noite, de fome, de 


obediência e de sonho amargo. Criei-te para que pudesses 


um dia pertencer às classes elevadas. Por isso sofri, para 
isso sonhei, para isso desapareço, agora que cumpri o meu 


destino. 


Filho: mente. Às pessoas ricas é preciso mentir sempre e 
dizer sempre que sim. Deve-se-lhes consideração, deve-se- 
lhes obediência. Nunca te ligues com os pobres. Para 
pobres bastamos nós. A pobreza pega-se, não há nada no 
mundo pior que a pobreza. Tem cuidado com a língua. Pela 
boca morre o peixe. Nunca digas o que sentes: o que a 
gente sente é sempre urna inconveniência. Há pessoas que 
dizem: — Eu gosto que me contradigam. — Foge delas 
como o Diabo da cruz. O que toda a gente quer é que os 
outros sejam da sua opinião. Só os ricos têm direito de 
contradizer os pobres. Um pobre não deve ter opinião. 
Guarda as conveniências, acima de tudo guarda as 


conveniências. 


O mundo antigo tinha muito de bom; sabendo-se ser 
agradável arranjava-se lá um cantinho. A morte é 
indispensável para as pessoas herdarem, e para nos dias de 
luto se desanojarem os ricos. Foge do pecado. Sê religioso 


e temente a Deus. Nunca digas mal de ninguém. E habitua- 


te filho, habitua-te que é o grande segredo da vida. 
Habitua-te a cumprir os teus deveres para com a sociedade. 
O dever acima de tudo, o dever de te subordinares para 
que te não queiram mal. Não te esqueças também dos 
pequenos deveres de cortesia. Não te esqueças de que no 
dia 21 de Julho faz anos o teu padrinho, nem de deixares 
cartões de visita às pessoas respeitáveis. Há-as que fingem 
que não reparam nessas coisas. São as piores, são as que 
reparam mais. Respeita. Respeita a lei, os superiores, a 
Igreja, os ricos. Num caso grave da tua vida chega-te ao pé 
do conselheiro Pimenta e diz-lhe com humildade: — Eu sou 
filho da Restituta que era prima de V. Exa. — E mais nada. 
Não sejas causa de desordem nem de escândalo. Fala 
baixinho, e mente, filho, mentir não custa nada. Nunca 
digas a verdade porque pode vir a saber-se. Deus nos livre 
da verdade. Mente para seres agradável aos outros e a ti 
mesmo. E sobretudo, repito-te, diz sempre que sim. Não 
custa nada dizer que sim, dizer a tudo que sim, dizer 


sempre que sim. Tua mãe, Restituta da Piedade Sardinha.» 


Baloiça ao vento, a uma réstia de luar, pendurado numa 


corda, o cadáver da D. Restituta, que parece dizer pela 


última vez que sim — para que o filho possa casar com a 
filha do conselheiro Barata. Baloiça ao vento num sexto 
andar — esquerdo. Morre ignorada e desconhecida quem 
toda a vida viveu de côdeas, para lhe assegurar o futuro e a 
assinatura com brasão e elmo, Monfalcão dos Monfalcões 
(Sardinha). Da mão crispada ninguém lhe arranca a 
fotografia de quando ele era pequeno, com o fardamento da 
Escola Académica, como um guarda-portão em miniatura. A 
sombrinha lá está aberta ao lado da cama, por causa da 
humidade, e pela janela, aberta sobre o luar, vêem-se os 
montes onde o Santo colérico não cessa de latir injúrias 


sobre a vila agachada de terror. 


CAPÍTULO XIII 


NOVAS MÁXIMAS 


Se Deus não existe e a outra vida não existe — se disponho 
só desta vida, os deveres que tenho a cumprir são apenas 
os do instinto. Só tenho deveres enquanto não me pesam. 


Não te deixes iludir. 


Era sempre com secreta irritação que eu fazia o bem. O 
bem contraria. Fugi sempre a este problema... Era sempre 
num impulso de paixão — e com todo o meu ser, que eu 
fazia o mal. O sacrifício, a piedade, a bondade só têm lugar 


no mundo como culturas artificiais. 


Repete isto: a bondade é um sentimento falso e o mais 


artificial de todos os sentimentos. 


O mal é uma prova de saúde. Até o povo diz que os bons 


são os que Deus leva primeiro. 


Ah sim, a ironia... Há de te servir agora de muito a ironia! 


O dever acabou, o estúpido dever o dever que me 
dominava a vida com um peso de chumbo, o dever de fazer 


todos os dias as mesmas coisas inúteis. Respiro. 


Sim, a amizade... Falemos aqui baixinho um com o outro. 
Essa amizade era o meu interesse ou o teu interesse. 
Dominavas-me ou dominava-te. Passei anos sob esse jugo, e 
agora descubro com alegria que te detesto. Detestei-te 


sempre. 


Odeio-te porque vales mais do que eu; odeio-te porque 


podes mais do que eu. 


Assistir à ruína dos nossos amigos é talvez melhor do que 


assistir à ruína dos nossos inimigos. 


Agora Deus é um deus amorfo e prestável. Cada um faz 
dele o que quer: está por tudo. É um deus cómodo. Para os 
pobres é necessário inventar outro deus, um deus que não 
tenha onde cair morto e que lhes prometa, como 
compensação, o outro mundo: «É mais fácil um camelo 
entrar pelo fundo de uma agulha que um rico no reino dos 


céus», etc. 


Eu sou a única consciência nesta barafunda cega e sôfrega. 


Há que tempos que eu sabia que tu não existias. Restava- 
me certo medo, não sei que receio indefinido e vago. Esse 


pudor desapareceu. 
O adultério é uma questão de teatro. 


Acaba de tirar a máscara. Arranca de vez a máscara... A 
mulher honesta só tem deveres a cumprir; a outra atirou 
com o fardo pela borda fora e afronta-a. Pde-nos à vontade. 
Com ela avançamos e regressamos: é a besta e a mulher de 
luxo. Até agora a ideia religiosa constrangia a mulher 
dentro do que chamamos os seus deveres. Só a mulher 
cristã pode lutar com o instinto e vencê-lo... Sê lógico e 
prático: para maior comodidade exige para ti a liberdade 
de consciência e mantém-na a ela dentro de ideias 


absurdas. 


Temos de fabricar novas leis. As que estão já não têm 
serventia: falta-lhes consistência. Uma lei só tem ação 
interior enquanto é religiosa. Já há muito que ninguém 
acredita nas leis, mantemo-las como defesa da sociedade. 
Ah, mas então acabemos de vez com a hipocrisia... Façamos 
leis para as classes superiores, e leis para as classes 


inferiores — leis para os pobres e leis para os ricos. As leis 


modificam-se com as consciências, e as consciências 


modificaram-se. 


Roubar já se não chama roubar. Este homem que comanda 
uma frota da Baía a Tunis, é um financeiro e um poeta. Faz 
a fome e a fartura. Arruína um povo — e enriquece. Uma 
revolução, dois, três navios vão pelos ares... Mais negócio, 
melhor negócio. Este médico, este advogado, este honrado 
comerciante, exploram-te. Enriquecem. Desçamos na 
escala: ali à esquina levam-te a carteira com uma nota de 


dez mil réis. A isto é que se chama roubar. 


Não percas a consideração. É o que ninguém te perdoa. 
Conserva as aparências. É o que exigem de nós. Respeita a 


fórmula. A fórmula é o principal. 


Não hesitemos em modificar a educação. Tudo o que 
fizermos noutro sentido é perigoso. Pobres educam-se como 
pobres, ricos educam-se como ricos. Formemos classes — 
as de cima e as de baixo. O problema da educação é um 


problema capital. 


O corpo médico também evolucionou. A sua grande missão 


consiste em matar, em suprimir os sifilíticos, os paranoicos, 


os tuberculosos, todos os que constituem um perigo para a 


humanidade futura. 


O futuro há de dividir a história em três períodos: o dos 
senhores; o da Igreja que manteve os desgraçados na 
subordinação, prometendo-lhes o reino dos céus; o dos 


Escravos... 


O amor é um único minuto. Um minuto esplêndido. O resto 
é hábito, palavras, hesitações, trampolinice, livros de capa 


amarela... 


O super-homem refastelou-se enfim na vida. É um tipo 
louro, eloquente e perspicaz. (As pessoas honestas 
conhecem-se logo pela falta de ironia e pelo coçado...) Tem 
diante de si séculos de existência — e aborrece-se. Tal 
horror ao nada que — para viver ainda mais — alimenta-se 
de côdeas. Todo o esforço lhe parece vão, tudo lhe parece 
falho de nexo: só os charlatães têm ainda algum domínio 
sobre ele. Imponentes criados de farda servem-lhe dois 
pedaços de pão na baixela armoriada: come-os devagarinho 
— e, para não pensar, para não cismar, toda a noite lê 


romances de Gaborieu, onde o mesmo polícia persegue o 


mesmo gatuno, onde o mesmo gatuno foge sempre ao 


mesmo polícia. 


A vida modifica-se noutro sentido. Falta ternura ao mundo. 
Acabou a piedade que provinha de nos sentirmos 
transitórios e o egoísmo redobra. Os ouvidos cerraram-se 
de todo à desgraça. A base da existência é um cálculo. As 
manias engrandeceram. Acabou o amor, e a mulher é um 
mero animal de presa. O drama do trapo assume 
proporções de tragédia. Sobre as tábuas e os muros só se 
leem cartazes de unguentos, pílulas, remédios secretos ou 
máquinas de escrever. Todas as florestas se converteram 
enfim em papéis, jornais, Séculos; todas as aves do céu em 


chapéus de mulher. 


Muitos prefeririam voltar para trás, para a toca cómoda da 
mentira e do hábito, a que à força de uso desgastaram as 
arestas. Não podem. Olham direitos para o sonho. Estavam 
habituados a tirá-lo de longe a longe, a medo e a furto, de 
um fundo recôndito, para só viverem nesse instante 
supremo. Agora expõoem-no ao sol. Outros tinham acabado 
por suportar o que se chama a felicidade conjugal, o hábito 


de se dizerem ano atrás de ano as mesmas ninharias, no 


relento suspeito da mesma cama, e de se adaptarem 
tolerando-se. Alguns chegavam a julgar-se felizes... Atiram- 
se a infâmia, o deboche, o tédio e o nojo, como farrapos que 
de si próprios arrancassem, e partem cada um para seu 


lado, livres e fartos de mentira. 


Na pequena vila já havia, como em todas as almas, um 
Robespierre, um cadafalso, um Shylock interior, ódios, 
ganância e uma serigaita a cantar. O quinhão é igual para 
todos — o que pode é estar sepultado. A questão era de 
proporções: os valores já não estão na mesma escala. 
Desapareceu o ridículo. Pensem nisto: desapareceu o 


ridículo. 


Tu lutas contra esta figura que dentro de ti te impele; — tu 
queres fugir de ti próprio, queres separar-te de ti mesmo, e 
não podes. Só consegues, à custa de esforços 
desesperados, manteres-te dentro da fórmula ou da 
máscara que escolheste, e arredar o crime e a loucura, e 
fingir e sorrir; tu pudeste iludir o fantasma, seguindo pelo 
caminho trilhado. Iludiste os outros e a ti próprio te 
iludiste. Agora não. Agora sentes-te capaz de tudo. As 


grandes sombras que se entravaram a vida, ei-las reduzidas 


a dois punhados de cinza. Valia a pena a luta? O homem é 
sempre a mesma lama, os mesmos despeitos e os mesmos 
rancores, com resquícios de oiro à mistura. O que pode 
fazer é dominá-los. Mas sai sempre da luta esfarrapado e 
perguntando a si mesmo baixinho: — Valeu a pena? Valeu a 
pena? Depois que se venceu que lhe resta? Ele e o vácuo, 
ele e a saudade da lama que fazia parte integrante do seu 
ser. Ficou diminuído. A escuma também tem os seus 
direitos. Tudo se lhe afigura agora sob novo aspeto, e 
surpreende-se a rir de si mesmo. Bem vês a insignificância 
tem de durar mil anos, a vulgaridade e a ternura têm 
séculos diante de si, de forma que tanto vale a ternura 
como a vulgaridade, tanto me pesa uma como a outra. 
Abafo. Tenho de durar mil anos, tenho de durar dois mil 
anos, tenho estas coisas diante de mim hoje, amanhã, 
sempre. É escusado lutar. Enquanto era a razão que me 
guiava, andava às apalpadelas: agora é o inconsciente e 


cessaram de todo as dúvidas. 


23 de Junho. 


Todos nós pelo pensamento somos capazes de hecatombes. 
Detinha-nos a vida artificial, uma arquitetura mais 
temerosa que todas as catedrais do globo postas umas em 


cima das outras. 


Se me esqueço o meu pensamento disforme deita-se logo a 


caminho... 


Vejo-o caminhar e não o posso deter. Por mais esforços que 
faça não o posso deter. É como se eu criasse figuras, que se 
pusessem logo a caminho. Todos os fantasmas se dissolviam 
à luz da madrugada. Agora estas figuras têm de cumprir 
um destino. E pergunto a mim mesmo baixinho se na 
verdade eu não desejo que avancem um passo — e outro 


passo ainda... 


Tinha medo de aparecer no outro mundo deformado e 
grotesco, e agora tanto faz entrar na morte repulsivo, como 


transfigurado e só dor. 


Olhava este momento que ia desaparecer, com saudade — 
porque nunca mais se repetiria no mundo. Nunca mais 


outro segundo igual nem na luz, nem vibração, nem na 


ternura... O momento em que me sorriste, baloiçado entre 
o nada e o nada, nunca mais se tornaria a repetir, idêntico e 
completo, em todos os séculos a vir! Estava ali a morte — 
está aqui a vida. Agora pergunto a mim mesmo se te deixo 
morrer; e a pergunta obsidia-me e exige resposta imediata. 
Sei tudo, tudo o que me podes dizer — já eu o disse a mim 
próprio. Até hoje falava a alguma coisa que me ouvia, hoje 


só interrogo a mudez, só a mim mesmo me interrogo. 


Há entre as figuras que compõem o meu ser, duas 
encarniçadas uma contra a outra. Há uma que crê, outra 
que não crê. Há uma capaz de todas as cobardias, outra 
capaz de todas as audácias. Há uma pronta para todos os 


rasgos e outra que a observa e comenta. 


Mas há entre as figuras que compõem o meu ser, uma que 
está calada. É a pior. Olha para mim e basta olhar para mim 
para que eu estremeça. — Por muito que me acuses, já eu 


me tenho acusado muito mais! 


Olhas-me e eu estremeço. A sofreguidão dos teus olhos, a 
sofreguidão verde dos teus olhos, que me reclamam como 


um abismo de dor e de espanto onde encontro enfim a vida! 


Se te quisesse descrever, não te podia descrever. Sei que 


me pertences e que te pertenço. 


Talvez as almas fossem mal conduzidas, talvez já 
adivinhássemos o universo e depois o esquecêssemos. 
Creio que se não complicássemos a vida e a dirigíssemos 
noutro sentido, pressentiríamos tudo e resolveríamos tudo. 
Há em todas as existências alguns segundos em que 
sentimos o contacto do mistério — de que nos separam logo 


léguas de impenetrabilidade. 


Alguma coisa porém se interessa pela minha dor. Todas as 
noites grito, todas as noites sufoco os gritos. Todas as 
noites me debato com o mesmo problema e a mesma 
angústia. E há uma coisa que assiste a este espetáculo e se 
interessa, que cada vez me mergulha mais fundo para que 


eu me despedace — e se interessa... 


CAPÍTULO XIV 


CÉU E INFERNO 


Como as velhas engrandecem, novas por fora, secas por 
dentro! Estão aqui todas, estão aqui todas, no céu e no 
inferno. Aqui está a D. Pavoa diante desta ideia: — Não há 
Deus nenhum! Aqui está a D. Pavoa, da Ação Católica, que 
exclama estupefacta: — Mas este Deus criei-o eu da melhor 
e da pior parte do meu ser! E detém-se diante de si mesma, 
para arremeter, primeiro com espanto, depois com cólera, 
aos pontapés às teias de aranha, aos trapos, ao absurdo, 
que foram a razão da sua existência. Aqui estão todos como 
feras. Respira-se. Aqui está o homem que atirou com o 
fardo pela borda fora, aqui estão as frases, aqui estão os 
honrados comerciantes, os impolutos magistrados, aqui 
estão as forças nuas, de dentes arreganhados. Aqui está o 
juiz, que dormia com a mulher e a criada, frente a frente 
com os ladrões que condenou no tribunal. Aqui está a D. 


Soberba e a D. Pelintrice. Aqui está o honrado Elias de 


Melo, sem a camada de respeitabilidade de que se 
revestiam certos bichos. Eis aqui o escrúpulo, a firma, a 
honra, o crédito, o respeitável Elias de Melo, que a si 
próprio se venera e usa a cabeça como quem traz um 
resplendor, a máxima regra, o máximo asseio, a 
pontualidade, a risca ao lado, a escrituração por partidas 
dobradas. Olhem que isto de a gente se preparar toda a 
vida para um altar e perceber que não vale um pataco, não 
é brincadeira nenhuma! Aqui está este homem vestido em 
frente deste homem nu, a fama, o crédito, a praça, ao pé 
desta coisa desordenada que se encarniça e não nos larga, 
ó Elias, ó Melias, ó Melambes! A consideração não existe! A 
praça não existe! Aqui estamos todos bichos em frente de 
bichos, os que pagam as letras e os que têm as letras 
protestadas, nós e nós, nós e os ladrões das estradas, nós 
vestidos e grotescos, nós nus e trágicos — nós e o universo 


monstruoso! 


Range a D. Inocência, uiva a D. Engrácia, e todos fitam com 
olhos de saudade e desespero a pele que largaram. Estão 
ali estateladas as mil e unia mentiras, as mil e uma 


hipocrisias, todas as falsidades de que é feita a vida, as 


fisionomias de que te compões, as palavras que forjaste e 
que forjei. Soou a hora absurda em que descobres e eu 
descubro que atrás disto só existe o interesse; a hora 
sentimental em que a velha pintada e repintada rasga o 
testamento na cara dos herdeiros; a hora sobretudo 
poética, em que, depois de nos vermos uns aos outros, 
mostramos os dentes uns aos outros como feras; a hora 
trágica em que procuramos ainda arrepanhar alguns restos 
de frases, e as frases já não nos servem de nada; a hora 
quimérica em que a vila toda dá com a vila toda em pêlo. 
Eis aqui as forças, a comédia e a tragédia desmascaradas. 
Reconhecemo-nos todos — vemo-nos todos. E a esta luz 
pavorosa, a esta luz crua, a esta luz que nos bate de chapa, 
compreendemos que criamos tudo à custa de dor. Cem 
bocas falam ao mesmo tempo no céu e no inferno... — 
Chegamos todos ao fundo de nós mesmos. (Eu já não saio 
daqui sem saber também quem sou...) Chega mos todos ao 
ponto em que não podemos discernir o bem do mal, o céu 
do inferno... Mais um passo e não separo a tragédia do 


grotesco. 


As velhas encarniçadas são outras, são velhas em sonho 
vivo. — Mata! Mata! Mata! — Aqui de rastos, ano atrás de 
ano, para ser comida! — Aqui a levar pontapés neste sítio, 
aqui a criar rugas e fel! — Pois eu não fui eu, e agora estou 
diante disto, deste assombro e deste desespero! Gritam 
porque se não podem ver. Gritam porque a realidade e o 
sonho tomaram proporções que lhes não cabem nas almas. 
Gritam porque não lhes entreveem o fundo. A D. Penarícia 
tirou a cuia postiça e atirou com a cuia ao chão. Depois 
fitou os olhos na cuia enrodilhada, e absorveu-se na cuia de 
retrós, como se tivesse ali em frente o símbolo do universo: 
— Não posso desfazer-me disto! Não posso desfazer-me 
disto! Toma! Eu não sou isto, e hei de estar aqui sufocada a 
aturar-te para não morrer à fome. Hei de ver-me e ver-te e 
hei de dizer: — Jogo! Hei de fazer-te as vontades e ver-me 
tal qual sou, tal qual era e tal qual hei de ser? — À espera 
de quê, se nem a morte podemos esperar? — Então este 
esforço para ter uma alma não se conta? Este esforço para 
não andar de rastos como a cobra? Para viver com isto? 
Com esta amargura, o fel, o que é mesquinho e com Deus? 
Eu não posso com o que não compreendo, com o que está 


por trás de mim, com o que está a meu lado e com o que 


tenho de fazer todos os dias... — Falo! — Falo eu agora! A 
tragédia é que eu iludia-me, mentia a mim mesmo e agora 
não posso mentir. Não há gritos que te valham e a ninharia 
desapareceu do universo. A insignificância acabou. — O 
pior drama — exclama outra — é que eu vejo o que fiz de 
mim própria. E a Teodora exclama: — Tenho saudades do 
inferno! Tenho saudades do inferno!... Aí está por que elas 
gritam e eu grito com elas. É o momento decisivo, quando, 
de pé, em roda da mesa onde foram insignificantes 
pacientes e grotescas, se veem umas as outras. E pior 
momento é ainda quando a si próprias se veem; quando se 
chocam como ferros, quando os seus olhos adquirem tal 
fixidez, que já não são só elas que olham; quando ao 
espanto se junta ferocidade, e não são só elas que falam, 
mas todas as vozes, nem só as suas figuras que gesticulam, 
mas todas as figuras. A mesa do jogo é a mesma, o 
candeeiro escorre o mesmo petróleo, e sobre elas a figura 
imensa, as outras figuras invisíveis e todas as figuras 


invisíveis, arfam de desespero. 


Tudo isto caminhava para um fim, tudo foi desviado ao 


mesmo tempo desse fim; tudo isto se alimentava de certas 


regras, tudo avança desesperado, aos gritos, ansioso e 
doloroso: — Pois és tu! És tu! E o interesse és tu! E o amor 
és tu! O desespero aumenta, os gritos redobram. As 
criaturas com que deparo são temerosas. Uns desatam a rir 
com rancor e sarcasmos sobre sarcasmos. Há-os que se 
reduzem a baba e a pó. — O quê, tudo isto era tão pequeno! 
Pois passei metade da existência, anos atrás de anos, ao 
lado desta coisa feroz e esplêndida, absorto em ninharia! E 
nunca dei pelo assombro, pela vertigem! Atrevo-me a 
matar, atrevo-me a odiar, atrevo-me a escarnecer-te... — 
Mas então — pergunto — eu fui o homem escrupuloso, eu 
fui o homem honesto que lutei toda a vida com os maus 
instintos, num combate perpétuo — para isto? Pergunto — 
para isto? Ali aquela desata aos berros e seres caminham 
transfigurados; seres que nunca sonharam, matéria 
impenetrável, deparam pela primeira vez com o sonho, o 
que os deixa atónitos. A D. Ursula, que passou a vida a 
esfregar, a polir, a limpar os móveis reluzentes, deita-os 
todos a esmo do terceiro andar à rua. — Adoro-a mas não 
posso separar o interesse do amor — não posso separá-los. 
Está dito e redito. No fundo do meu pensamento, bem no 


fundo de meu horrível pensamento, uma outra ideia luta, 


avança e não a posso arredar. Estraga-me a vida toda. O 
mundo moral está com escritos e reduz-se a uma loja 


escura, com teias de aranha no teto. 


Não posso anotar o desenlace de todos os dramas ocultos, 
dos dramas da inveja, do drama que se esconde debaixo 
dos telhados e no fundo secreto de cada alma, do drama 
que a ficção continha e que nenhuma força contém agora. 
Falta-me o homem defronte do homem e vê-lo ganir de 
terror, depois que, suprimindo a morte, suprimiu a ilusão. 
Faltam-me todos os desenlaces, mas só tu compreendes do 
que tu és capaz. Só tu, que nalguma hora, nalgum minuto, 
pudeste olhar-te cara a cara, desviando logo o olhar. O 
minuto agora é a eternidade. Falta-me estatelar diante de ti 
a tua alma e a minha alma, todo o mundo subterrâneo, 
apontar os gritos e os instintos, e descrever o que se não 
pode descrever, porque não há palavras para o bafo que 
vem dos confins dos séculos, nem cores para a lama que 
sobe e alastra. Gritos, mais gritos, mais sarcasmos e 
insultos. — Como eu te reconheço! E ati! E ati! —- E ati 
que és a figura silenciosa que há tanto tempo me 


persegues, calada e triste, e que eras a pior. Tu que curvas 


a cabeça, sem nunca te pronunciares, tu que sofres quando 
eu sofro, que te envolves em silêncio quando persisto neste 
caminho doloroso — como te reconheço! — Dá gritos! 
Podes gritar à tua vontade! Agora é pior, agora tanto faz 
resistir um dia como um século. Agora é pior: não nos 
podemos ver. Como dois amigos que se encontram 
passados muitos anos, perdemos todos os pontos de 
contacto. Estamos aqui a representar: a verdade é que não 
nos podemos ver. Eis-nos bichos em frente de bichos. 
Acabou tudo, acabaram as transigências, as dúvidas e os 
escrúpulos. O sonho pertence-me, a vida pertence-me. É 
este. É este tal qual. Era isto que eu não queria ver, este 
grotesco, esta crueldade, estas ideias, de saque, de astúcia 


e de dor. Era isto enfim. 


Que trabalhão de fórmulas, de leis civis e de leis religiosas, 
para que a D. Insolência e a D. Ninharia não fossem direitas 
aos seus apetites e se contivessem dentro do pudor, da 
ordem e da regra! Acabaram-se-lhes os escrúpulos e a luta 
constante com os instintos, a análise de todos os dias, que 


nos deixava ensanguentados e esfarrapados. 


Vamos entrar noutra vida, noutra vida enfim, sem Deus, 
sem fé, sem regras que o instinto nos impõe, ó D. Teles das 
Reles de Meireles, e talvez seja esta a tranquibernia por 
que suspiramos sempre. Eis-nos na suprema beatitude, 
homens e bichos ao mesmo tempo, sem hesitações nem 
dúvidas, e podendo realizar todo o mal de que somos 
capazes. Falta um passo para sermos grotescos e horríveis, 
para ascendermos enfim, depois de uma agonia de séculos 


e séculos, ao céu e ao inferno. 


Agora estou nu e toda a mentira me é impossível; agora 
estou nu e todas as palavras são inúteis; agora estou nu 
diante da imensidade e não posso ao mesmo tempo com o 
céu e o inferno. Este momento trágico, esta pausa, este 
horror em que cada um se vê na sua essência, em que cada 
ser se encontra sós a sós com a sua própria alma, reduzido 
sem artifícios à sua própria alma, só tem outro a que se 
compare, aquele em que cada um vê a alma dos outros. 
Porque, por melhor ou pior que tenhamos julgado os 


outros, vimo-los sempre através de nós mesmos. 


Toda a vila, a vila toda, a que a luz artificial dava relevo, 


desata a gritar como se lhe arrancassem a pele, desata a 


gritar diante de si própria, diante da verdade. Gritam as 
velhas, grita o Santo em frente da sombra imensa que se 
introduziu na vida. Grita a paciência e a mentira, grita a 
hipocrisia. Desapareceram as figuras e só ficam gritos na 
noite. Outro passo — outro grito. É a custo que me separo 
deste ser com quem coabitei sempre. O escárnio está aqui; 
está aqui o escárnio e o rancor. Gritam no mundo 
subvertido. Mais gritos. Que dever? O dever de te matar? O 
dever de te cuspir? Matá-la, mas matá-la é até um caso de 
consciência, para que a minha vida seja a minha vida. E os 
gritos aumentam — gritos de dor, gritos de espanto, gritos 
sufocados de cólera, mais gritos de seres que se não 
querem separar da antiga carcaça. — Eu mesmo reconheço 
que sou outra casta de intrujão. Tenho outros preconceitos, 
falo outra língua e julgo-me superior. Na realidade sou 
outra casta de intrujão. O que me falta é desplante. Prendo- 
me a inutilidades, e para me engrandecer admiro os meus 
escrúpulos e dou importância às minhas teias de aranha. A 
minha vida é uma série de transigências secretas — e por 
cima medo... — Fala mais alto! Fala mais alto! A minha vida 
tão bem construída é uma aparência, a minha serenidade, 


aparência. Talvez um pouco de lógica, um pouco de acaso e 


mais nada. No fundo de mim mesmo tudo isto me parece 
um sonho monstruoso e sem nexo, e às vezes surpreendo- 
me a pensar: — Sou um doido? Sou um doido? — É que me 
vem não sei de onde, não sei de que confins ou de que 
recanto de alma, que tenho medo de explorar, um bafo que 


me entontece. Serei eu doido? 


Ninguém pode com isto, ninguém pode encarar-se a si 
próprio e ver-se até ao fundo. A tua meticulosidade é de 
ferro, a tua meticulosidade está de tal maneira entranhada 
no teu ser que sem ela não existes. Pois até a tua 
meticulosidade se há de dissolver! E tu sem o hábito não 
existes, nem tu sem o dever, nem tu sem a consciência. 
Sem estas palavras a vida não existe para ti, e sem 
escrúpulos que te resta? O que aí está é temeroso, seres 
estranhos, seres que, se dão mais um passo, nem eu nem tu 
podemos encarar com eles. Andam aqui interesses — e 
outra coisa. Com mil palavras diversas e ignóbeis, mil 
bocas que te empurram para a infâmia — outra coisa. Tens 
de confessá-lo. Não é a consciência — não é o remorso — 
não é o medo. É uma coisa inexplicável e imensa, profunda 


e imensa, que assiste a este espetáculo sem dizer palavra 


— e espera... És imundo, és a vida. Não te sei definir, não te 
compreendo. Se te levo até ao último extremo perco o pé... 
Não sei até onde vai o meu horrível pensamento. Até aqui 
tinha limites, agora nem o meu pensamento nem o teu 
encontram limites. Matar ou deixar de matar é tudo a 
mesma coisa. É tudo inútil. Agora não! Agora não me quero 
ver nem te quero ver! Estamos no céu e no inferno, D. 
Idalina e a langonha. Estamos no céu e no inferno, 
Anacleto, e tu ainda te enroscas na tua inalterável 
correção. Não te desmanches! Estamos enfim todos no céu 
e no inferno, e todos à uma percebemos que a vida foi 
inútil. É com gritos que a D. Leocádia reconhece que o 
escrúpulo não existe; é com espanto que ela percebe que o 
bem que fez foi inútil; é com horror que a D. Leocádia 
compreende que só lhe resta o vácuo. A inteiriça D. 
Leocádia berra no infinito, depois de se desfazer de todos 
os sentimentos faltos: — Mas eu cumpri sempre o meu 
dever! — Há de te servir de muito! — E aqui te encontras 
diante desta coisa que não foi feita para ti, aqui estás tu 
atirada de repente para uma ação sem limites, com os 
cabelos em pé — tu D. Leocádia e o infinito; tu D. Leocádia 


que moravas entre quatro paredes a rever salitre, e agora 


tens de morar no céu e no inferno. O drama é tu, D. 
Leocádia, não te poderes desfazer da outra D. Leocádia; o 
drama supremo é tu seres ao mesmo tempo, D. Leocádia 
29-2º-D. e a D. Leocádia Infinito. — Reduzi-me a isto e 
reduzi-a a isto! Cheguei ao ponto! Cheguei ao ponto! 
Cheguei ao ponto em que te vejo cara a cara e percebo que 
tudo é absurdo e inútil! Talvez o meu dever fosse fazer o 
mal. Atrás de mim, atrás de ti, andavam duas figuras que 
por mais esforços que fizessem nunca se chegaram a 
entender! — Mas então — pergunta outra voz colérica — 
todo o esforço é inútil? Todo o sacrifício é inútil? Criaste 
estas ideias falsas de dor, de renúncia — e não existes! Um 
santo viveu sobre uma coluna: «Desde que se punha o sol 
até que amanhecia o dia seguinte, estava de pé na coluna 
com as mãos levantadas ao céu. » Oitenta anos de grotesco. 
Outro amaldiçoou-te: «Ai de ti cidade sensual onde os 
demónios fizeram sua habitação!» — Grotesco! Grotesco! 
Grotesco! Tu não existias! Que se levantem todos do 
sepulcro, uns atrás dos outros, que se erga o pó e te grite: 
— Tu não existias! Chamaram-te. Imploraram-te. 
Carregaram com a tua cruz. Andaram de rastos, reduziram- 


se a osso e a lepra. Foram indiferentes ao sofrimento e ao 


sarcasmo. Renunciaram à vida, deram-te o espetáculo da 
sua dor, a ti que não existias! Das profundas do mundo vem 
sempre a mesma ânsia, das profundas da dor ergue-se 
sempre o mesmo grito. Isto tem alicerces como nunca se 
cavaram alicerces. Cimentaram-nos os vivos e os mortos. E 
por mais esforços que empregue — tu na realidade não 
existes. Há outra coisa pior que está viva, outra coisa 
monstruosa que avança dentro de nós e direita a nós e que 
ninguém pode deter. Tu não existes e eu tenho de caminhar 
por força, não sei para que estúpido destino. Tu não existes 
e obrigas-me a avançar para um fim grotesco — desmedido 
e grotesco — que não compreendo nem abranjo. Tu não 
existes — e estou nas tuas mãos. Tu não existes e neste 
mundo absurdo, onde não encontro quem me condene e 
quem me salve, há ainda quem me empurre, quem me 
arraste e me faça sofrer, uma força cega que trago comigo, 
que me rodeia e me não larga! — Tens de existir por força. 
Tens de existir pelo que sofremos e pelo que criamos. És a 
única luz nesta escuridão cerrada, a única razão como 
verdade ou como mentira. Existe aquilo que eu quero que 
exista, é verdade aquilo que eu quero que seja verdade, 


aquilo que eu e os meus mortos transformamos em 


verdade. A fé é maior que todas as forças desabaladas, 
mais viva que todas as vidas. Compreendo a inutilidade de 
todos os esforços e faço pela mentira, o esforço que fazia 


pela verdade. Tenho de te manter à custa de desespero. 


Se não existes é forçoso que exista um ditador moral, que 
extirpe sem piedade o pecado da terra. Que não ouça os 
gritos e condene, que realize o pensamento de Saint-Just e 
obrigue os ricos a trabalhar nas estradas, e cujo poder 
ignorado e oculto submeta a humanidade a uma lei de 
ferro, e a salve pela mentira, já que a não pôde salvar pela 
verdade. Cinjame a mesma cadeia, durma no mesmo 
tabuado e empregue o mesmo esforço, por um sentimento 
de desespero contra ti que me iludiste. Por mim próprio, 
para fugir de mim e de ti que não existes! Resisto, teimo. 
Só vejo treva e teimo. Levo-me todos os dias ao mesmo 
espetáculo. Rasgo-me com gritos. O desgraçado, aquilo em 


que tu crês é mais negro que o negrume! 


A mesma força cega nos impele. Queira ou não queira sou 
levado para um fim que não compreendo... Cai nas suas 
mãos! Outra coisa me envolve a que não sei o nome, outra 


coisa que espera de mim uma ação que ignoro, outra coisa 


a quem eu me quero manifestar e que talvez se queira 
manifestar sem nos chegarmos a entender. Rodeia-me. 
Sinto-a. Há ocasiões em que me toca. Ouço-lhe os passos. 
Debato-me. Constrange-me. Há momentos em que me 
iludo, para fingir que estou sozinho. Há momentos em que 
me escarnece. Sufoca-me: vou ouvir-lhe os gritos — tenho 
medo que me fale! Só ela vive no mundo, só ela anda à toa 
no mundo! Debalde apelo para mil manhas, debalde tento 
mil explicações. Estou nas suas mãos! Estou nas suas 
mãos! Outra coisa inexplicável e imensa, temerosa e 
imensa, anda por trás de mim, dentro de mim, outro abismo 
maior, outra coisa que sua e me escalda até à medula. 
Procuro esquecer-me — ela aqui está ao pé de mim. Na 
vida e na morte estou nas suas mãos monstruosas. Sou a 
consciência — tu és o impulso. Sou a razão — e não sou 
nada. Luto até à morte, finjo até à morte, vou até ao fim 


dilacerado, escarnecido e iludido. 
Estou nas tuas mãos! Estou nas tuas mãos! 


— Também eu D. Leocádia! Lé com cré. Também eu, se 
me liberto disto que não tem significação, não encontro 


nada que tenha significação. Chegamos ambos ao ponto e 


estamos ambos estarrecidos. Moeste-te e moeste-me por 
uma palavra apenas... Olha bem para ti! Olha bem para 
dentro de ti! Moras na rua da Bitesga, entre duas ou três 
curiosidades seculares. Usas um vestido de lemistre, luvas 
de algodão no fio e um broche pendurado ao pescoço. Não 
sei por que bambúrrio se te encasquetou no toutiço a ideia 
de Deus e do dever e de que o infinito tem de dar 
importância ao teu problema, aos teus flatos e ao teu 
broche, onde um retrato de suíças não tira de mim os olhos 
de peixe... Não mastigues. Bem sei que só nós, tu e eu, eu e 
tu, com o teu vestido de lemistre, é que somos capazes de 
contrair noções, talvez erróneas mas profundas, do bem e 
do mal. Os outros bichos têm mais que fazer. Mas é por isso 
mesmo D. Leocádia que te caíram os dentes postiços e que 
começas, nesta nova situação do céu e do inferno, a 
compreender que o bem e o mal é tudo a mesma coisa. 
Talvez a gente não possa fazer o bem senão a si mesmo... — 
Mas então — e crispa a mão sobre o broche — talvez o bem 
seja uma monstruosidade, talvez todos tenhamos de 
destruir. O mal é que eu sinto. Para o mal é que eu fui 
criada! — E sua de aflição toda a tinta que lá tem dentro, 


quando outra D. Leocádia irrompe da carcaça da D. 


Leocádia. — Pergunto-te se o que tu não consegues é 
prolongar o mal. Pergunto-te se esse orgulho humano, se 
esse orgulho sobre-humano, não é um mal maior, e essa 


piedade que sentes não é por ti que a sentes. 


— E eu, e eu pergunto-te se a minha verdade falsa não 
te serviu melhor que a tua verdade amarga. — Pergunto-te 
a ti — e sacode-a — se não é isto que eu sinto cá dentro, do 
fundo dos fundos. Pergunto-te de que te serve a mentira 
com que coabitavas. Nunca conseguiste bem nenhum, 
nunca cumpriste o teu dever. Logo que te pus atie a ela na 
mesma situação de igualdade já não pudeste cumprir o teu 
dever. — Vontade tinha eu de fazer o mal, o que não me 
atrevia era a fazê-lo... — Oh D. Leocádia mais um passo, dá 
outro passo ainda, e mergulhas na beatitude como quem 


cumpre um destino... 


Todos gritam de desespero no céu e no inferno. 
Confundem-se mil bocas, as coisas mais altas e as coisas 
mais reles. Aqui está a vila toda, virada do avesso, os 
ridículos sem vergonha do ridículo e os infames lambendo a 


infâmia. Aqui está a ilusão 


— e aqui está em pêlo a D. Possidónia, que ainda 
conserva na cabeça o chapéu de plumas. Aqui está a ordem 
e aqui está a desordem, as palavras inúteis e a inútil 
burandanga, toda a fórmula, todo o calvário da vida para 
subir até a morte — e aqui nos vemos uns aos outros tal 
qual somos, admiráveis, obscenos, reles, todos da mesma 
lama e com as mesmas chagas. — Eras tu força estúpida e 
cega que me enchias de ilusão para poder suportar a vida? 
Eras tu o interesse, eras tu o amor?... Aqui estão de uma 
banda as fórmulas (e só agora compreendo a sua 
necessidade) aqui está do outro lado a vida; aqui está o que 
se chamava a honra, e o que se chamava o dever. O amigos 
eis aqui todo o nosso grotesco, todas as nossas ambições, 
todas as nossas vaidades — e com elas o absurdo e a lógica. 
E eis aqui o meu drama e o teu drama. Os grandes 
desmoronamentos, a cólera de uns e o terror dos outros. 
Eis aqui o céu e o inferno, o máximo de ilusões e a ausência 
completa de ilusões. Aqui as vaias, O sarcasmo, OS apupos, 
os grandes insultos e a suprema mixórdia. Desmoronou-se 


tudo, todas as fachadas e todos os artifícios. 


Aqui escorre tinta, aqui um bafo húmido entontece, aqui a 
primavera é ridícula, aqui a flor assume aspetos estranhos 
e o pólen vivo escorre, aqui a vida parece uma tela onde as 
figuras se apagam, aqui a nuvem acarreta volúpia, esboços 
de seres que logo se dissolvem, aqui a nuvem é feita de 
gritos e avança, envolve, penetra. E resulta uma mistura de 
sonho e caos. Agora é que eu sou feliz! Agora que parti 
todos os laços que me prendiam à convenção e à regra! E 
ponho-me a chorar diante das figuras que aí vêm com as 
garras no ar e as bocas abertas, direitas a mim. Avançam 
como avança a vida, furiosas, e dementes, sem escrúpulos, 
arrancando de si próprias farrapos sórdidos e farrapos de 


came. 


— Estou nas tuas mãos... Esta noite límpida como um 
diamante polido não existe. O que existe é atroz... Nem a 
primavera existe, e tudo se entreabre em entontecimento 
azul. Nem esta harmonia dos mundos, que eu criei, existe. 
O que existe é atroz. Nem este sonho em que ando 
envolvido e iludido. Só tu existes no mundo e me trazes 
estonteado no mundo. Fecho-me para te não ver e estou 


nas tuas mãos. Se eu pudesse ouvir-te, ouvia todos os gritos 


que se soltaram no mundo, se eu pudesse encarar-te em 
toda a tua plenitude — via o negrume monstruoso e caótico 
avançando para mim, o repelão dourado levando tudo 
diante de si, no desespero, na vida e na morte, esmagando 
sempre e renovando sempre, para criar mais dor. Não te 
fartas. Isto é desconhecido, é absurdo, é eterno — mas a 
beleza trágica da vida efémera consiste em te resistir, todo 
o nosso afã em criar uma mentira para opor à tua verdade 
— de que resulte dor. Tu podes tudo como verdade. Estou 
nas tuas mãos. Eu posso tudo como mentira, e só assim saio 
das tuas mãos. A verdade é a dissolução e a morte, és tu; a 
mentira é a vida. Resisto-te para poder viver; para poder 
viver crio a mentira trágica. Se cedo ao teu impulso, se 
escuto as tuas vozes, levas-me para uma vida inferior; se te 
oponho a mentira, caminho por uma via dolorosa: 
engrandeço-me. Estou nas tuas mãos — e nego-te. E o 
homem é tanto maior quanto mais alto afirma que não 
existes. Crispa-se-lhe a boca, dilacera-se até às últimas 
fibras, luta, grita e sai em farrapos das tuas mãos. Todos os 
heróis são mártires, todos os santos foram iludidos até à 


morte. 


— A tua vida, a minha vida, foi um perpétuo inferno. 
Tiveste um filho e apegaste-te mais ao teu dever que ao teu 
filho. Dedicaste-lhe as tuas economias. Pelo dever 
esqueceste interesses e paixões, e na tua alma solitária só 
coube o exaspero e o dever. Mais nada. E à medida que a 
vida te inutilizou as ambições e te gastou os sonhos, mais te 
apegaste a essa palavra, que foi a única razão da tua 
existência. Também eu! Também eu! Fechaste-te com ela 
no silêncio gélido da vila, onde, nas noites sem fim, se 
chegava a ouvir o contacto das aranhas devorando-se com 
volúpia no fundo dos saguões. Todos os dias pesaste o pão 
que lhe deste, mas deste-lho. E, tendo perdido tudo, só o 
dever te restou no mundo — e a órfã, a quem já não 
consegues reconhecer as feições. A mesma coisa nos 
dilacerou a ambos, a mesma coisa dolorosa nos encheu de 
cólera, à medida que caminhávamos para a velhice e para a 
morte. E aqui chegaste, aqui cheguei, ambos ridículos e 
amargos, saindo de uma luta desesperada com outra coisa 
que nunca quisemos ver. Ambos grotescos e de pé, tu e eu, 
eu e tu, com o teu broche, onde o mesmo sujeito de suíças 
— lembrança do primeiro matrimónio! — não tira de mim 


os olhos aguados de peixe. Ambos tendo atravessado numa 


tábua o mais trágico de todos os mares, e no fundo a 
mesma dor, no fundo o mesmo fel, no fundo o mesmo 
esforço para sustentarmos sobre a cabeça esta abóbada 
que não existe. No fundo o que não queríamos ver era a 
noite... — Cessou o debate. — Não fales mais, D. Leocádia. 


Está tudo dito... 


A figura que aí vem mastiga em seco, com uma camada de 
verde e outra camada de sonho. A figura que aí vem, de um 
egoísmo concentrado, e a que aderem ainda os mil e um 
nadas da sua existência anterior de molusco, avança hirta 
para mim, inteiriça como uma barra de ferro. Ainda cheira 
a mofo, mas os olhos entranham-se-lhe num vasto 
panorama inexplorado. Vê para dentro, cada vez mais 
sófrega e o seu sonho não tem limites. O mal não tem 
limites. Tem diante de si mil anos e um dia para essa 
absorção dolorosa e trágica. Abarca o mundo. O mal sim! O 
mal sim, porque o mal não é um acto individual, o crime é 
sempre a ação impulsiva ou premeditada dos mortos. Para 
praticar um crime é preciso revolver camadas de 
fantasmas. Desperta ecos adormecidos até não sei que 


profundidade. P6e em debate este mundo e o outro mundo. 


Ó D. Leocádia agora é que tu chegaste ao âmago! É um 
conflito entre ti e os outros mortos, uma luta num tablado 
que abrange o universo. Daí o seu prestígio — dai o imenso 
cenário que se desdobra diante da D. Leocádia, absorta 


nesse panorama sem limites... 


Só há no céu e no inferno outra figura pior. É este ser sem 
nome, pedra e desespero, noite e desespero, que se 


imobiliza na inutilidade de todos os esforços. 


29 de Junho. 


E tenho de dar mais um passo! Tenho de dar outro passo 
ainda! Chega o momento em que a dor se não separa do 


grotesco. 


Quer queiram quer não queiram aí estão na minha frente, 
ridículos, maníacos, pueris, nesta marcha desordenada 
para o sonho; tenho-os na minha frente, e com eles a 


hipocrisia, as explicações confusas, as leis, as regras, Os 


hábitos fétidos, e tudo o que lhes serve para encobrir as 
duas ou três realidades de que se não podem libertar, com 
a sua filosofia, os seus livros, as suas teorias — e no fundo 
instinto! Instinto! Instinto!; tenho-os aqui só bichos em 
frente da necessidade fatal, da verdade iniludível, com 
olhos abertos de espanto, com bocas murchas de mentir, a 
suar grotesco e a gritar de desespero. Tenho-os aqui 
ridículos, só ridículos, só enfim ridículos, mas já prontos 
para todas as infâmias. A vida espalmou-os, secou-os, 
deformou-os a todos. Andou por aqui a mão da desgraça, a 
mão do vício, a grande mãozada de ferro que deprime e 
esmaga. Um alimentou-se de lascívia, outro de sonho, outro 
de avareza, outro de fel. Todos diante da nova visão do 
universo se sentem grotescos e inúteis de corpo e alma, 
com lepras que nunca mais se limpam, com nódoas que 
nunca mais se lavam, com ideias e palavras entranhadas, 
com ímpetos de gozo e monstruosos apetites. Os anos 
passaram, os anos marcaram-nos. E ei-los nus, uns em 
frente dos outros, nus e reles, nus e grotescos, com O 
esplendor cada vez maior, cada vez mais dourado, cada vez 
mais sôfrego diante de si. Nus e obscenos, nus, com 


doenças e infâmias secretas. Aqui está a embófia e o 


orgulho, aqui está o que come e digere, mas, no fundo 
deste estômago que esmói, há ainda um resto de sonho; 
aqui está a velha que envelheceu ridícula, mas este ridículo 
é atroz. Tudo isto contém ânsia, ressuma dor até nas 
plumas, até nos trapos. Todos os sonhos absurdos, os 
sonhos que ninguém se atrevia a declarar, os produtos 
fétidos de noites sobre noites de relento e insónia, os 
ridículos sonhos de almas embrionárias, transformam-se 
em realidade e resolvem-se em gritos, em dor e em 
grotesco. A puerilidade que constitui o fundo do nosso ser, 
as pequenas misérias que formam montanha, e as grandes 
tragédias desgrenhadas afundam-se em grotesco. A todo o 
drama se mistura grotesco, a toda a dor ritos, e toda a 


convulsão emerge a escorrer grotesco. 


Ó dor o que tu és! Aqui está a dor da D. Penarícia, a dor da 
D. Andresa — que toda a sua vida foram abjetas — e temos 
de confessar que são grotescas. Temos de confessar que a 


dor é grotesca diante desta mudez impenetrável. 


A vila conhece a vacuidade de todos os esforços, o grotesco 
e o atroz. O grotesco na dor o grotesco aos gritos, o 


grotesco mesmo quando avançam para O assombro, com 


restos de xailes, com restos de penantes, com restos de 
misérias. Tudo isto dá grotesco desmedido, mas grotesco. 
Grotesco com sonho, grotesco com ouro, com todo o ouro 
do céu, com todas as estrelas do céu, mas grotesco afinal. A 
grande sombra que desaba também aos gritos, a grande 
sombra é grotesca de dor — imensa e grotesca — 
esfarrapada e grotesca. A D. Adélia é grotesca, com as suas 
manias, e há nela Deus e o Diabo; as velhas caquéticas, o 
cortejo funambulesco de rancores, tem não sei o quê de 
divino. Miscelânea trágica de matéria e de alma, que se 
resolve em dor e em grotesco, caminhando com as suas 
dores ridículas, com as suas paixões ridículas, com as suas 
ambições ridículas — caminhando sempre. Lamentáveis, 
sórdidos, grotescos, escorrendo viscosidades, e só eles no 
mundo capazes de compreender e de sofrer. Tudo neles é 
grotesco e divino. Tudo neles é angústia, desespero e vida. 
Tudo neles é reles e só neles é reles. Tudo neles, até o 
ridículo, se traduz em sofrimento, em não sei quê de 
superior que lhes dá o ar, apesar dos penantes, das 
dedadas, dos vícios, de deuses decaídos, de deuses em luta 
com forças supremas, que, pretendendo torná-los mais 


grotescos ainda e reduzi-los a zero, os elevam pelo ridículo 


e pela dor. São lamentáveis — são trágicos. Só eles lutam, e 
tudo neles é ânsia e desespero, para entreverem a razão 
oculta que os escarnece e os engrandece. Estarrecidos e 
grotescos. Bichos e grotescos. Divinos e grotescos. Há 
neste trapo que criaste, nesta coroa de lata que foi o teu 
sonho e a tua vida, não sei quê de imortal. Vê que tudo 
ressuma dor, que o fizeste para subir, mais alto sempre, 
para esquecer todas as bocas que te reclamavam do fundo 
dos fundos, do mais trágico dos fundos. Na tua 
meticulosidade Anacleto, na tua dúvida ridícula oh D. 
Leocádia, no vislumbre que foi a tua vida, no teu minuto de 
sonho, no relâmpago, antes de te curvares definitivamente 
sobre a meia que já tem vinte metros de comprido, ó prima 
Angélica, ó figura tremenda de inépcia, que também 
achaste sabor à vida e logo te fechaste com ele na 
escuridão cerrada da idiotia — na maneira como apertaste 
para sempre a mandíbula — e até na risca que deixou de 
ser risca e no vinco que perdeu a linha e o assento, ó Elias 
& Melias, em tudo e em todos, há outra coisa tremenda 
que, apesar de grotesca, nos deixou de pé, e não sei que 


mistério que não fala, que não quer ou não pode falar, mas 


que sentimos vivo, real, imenso ao nosso lado e na nossa 


companhia. 


Agora é que ele anda à solta! agora é que ele anda à solta! 


CAPÍTULO XV 


A VIDA! A VIDA! A VIDA! 


A pedra também sonha: a vila é Lourdes, feira e hospital 
onde corre o ouro às pazadas. A multidão converge de toda 
a terra para um só ponto da terra: — A vida! A vida! A vida! 
Todas as agonias em marcha dos quatro cantos do globo. 
Clamores, ânsias, gritos. Ao mesmo tempo insolência, ao 
mesmo tempo orgulho. Imponentes criados de farda 
amparam velhos arquimilionários; velhas com os dentes 
obturados a ouro, sorriem para um e para o outro lado, 
como bonecas, pintadas, repintadas, horríveis. Acarretam 
em padiolas homens de grandes ventres gordurosos, fartos 
de moer e remoer. Seguem mulheres pálidas, de olhos de 
sofreguidão e de espanto, embrulhadas em peliças raras, e, 
sob as peliças, a mão ferra-se-lhes no cancro que as rói. E 
homens de génio indiferentes, alheados, sepultados, que 
nenhum espetáculo arranca ao torpor, usados pela mentira 


e pelas frases. 


— A vida! A vida! A vida! 


Vem o rei, o roque, a rainha e as velhas meretrizes, a 
Lavradeira e o visconde da Flor da Murta, os cónegos que 
herdaram das beatas e as beatas que herdaram dos 
cónegos. Vem as velhas cantoras sem voz, os príncipes 
destronados, os banqueiros, a finança, a política, a 
diplomacia, a vasta intriga que rói o mundo, e os que 
anteveem numa sofreguidão outra vida para gozar, e que 
rebuscam no fundo dos baús, velhos papéis de crédito e 
moedas fora de usa. E os bichos que tomam a sério as suas 
frases, as suas fardas, a sua vaidade; a vida artificial, as 
princesas desdentadas e cheias de espírito, com velhas 
cortes bolorentas e os seus lacaios e as suas múmias; os 
morfinomaníacos; o bispo untuoso e cínico, de grandes 
barbas louras cuidadas, apegado a um báculo dourado e um 
capachinho na cabeça, com uma corte de mulheres, entre 
uma nuvem de pó-de-arroz; o velho general, o velho 
diplomata, e uma figura com um resto de colar que lhe 
ficou de todo o seu império, uma mulher magra com rendas 
do passado, embrulhada num véu que lhe esconde a 


velhice, de luvas brancas para que lhe não vejam o 


pergaminho das mãos, e um grito furioso em que mostra as 


gengivas brancas: 
— — Avida! A vida! A vida! 


Só se não descortina um pobre. Como conseguiu aquela 
mulher com o filho embrulhado no xaile, meter-se no 


cortejo que caminha à pressa para o Palácio da Saúde? 
— — Avida! A vida! A vida! 


O ilustre doutor Arrobas, o ilustre doutor Coutinho, o 
ilustre doutor Pimenta, apoderaram-se do soro, e pelo 
embirrento Palácio, reluzente de metais, branco e cínico, 
onde se recebe o ouro num cofre como um saguão, desfila 
gente, mais gente ansiosa, mais gente que se atropela. — 
Ao Gabiru restam-lhe três árvores no quintal e o sonho que 
para os outros se converteu em realidade... Os ajudantes de 
avental branco todo o dia circulam e atendem a fila de 
paralíticos, de agónicos, de tabéticos, os milionários, os 
príncipes gastos e vesânicos, as mulheres de luxo, com 
embrulhos de notas, que se puseram a caminho dos quatro 
cantos do globo. Os comboios não cessam de despejar 


aventureiros e mulheres de cabelos tingidos e bocas 


pintadas — A vida! A vida! A vida! — e um cheiro a morte 
que tresanda; mais gente que rapou o fundo dos cofres e 
corre num desesperado arranco; tropéis, coortes, 
multidões, que apertam o ouro de encontro ao peito ou que 
o premem nas algibeiras, com as mãos de encontro à pele, 
entranhado na pele, entranhado na alma. — A vida! A vida! 
A vida! Velhas cocotes de Paris, maníacos, Wagners, com 
música, lagos, cisnes, castelos e luar, e algumas múmias do 
tempo do império, com escarros do tempo do império e 
joias do tempo do império, reluzentes como ídolos. E com 
elas a infâmia, tão bela e tão polida, e aquele além, que tira 
o chapéu num gesto mecânico, quando o criado lho ordena, 
e que é o rei do cobre ou o rei do petróleo ou o rei do 
estanho. E por fim, num burburinho confuso, o cortejo de 
padiolas, com restos que se não têm em pé, embebidos em 
perfumes e atufados em rendas, antigas dançarinas da 
Ópera, antigos imperadores fora de uso, paralíticos-gerais 
— e cadeirinhas, seges, padiolas, correndo, despejando 
todas as velhices, todas as impotências, todas as 


inutilidades, no mesmo grito ansioso, furioso, clamoroso: 


— A vida! A vida! A vida! 


Sua majestade imperial, que vivia num mundo de 
impassibilidade, e a D. Perpétua de Meireles, perdem 
ambos a linha. Ouvem o grito os moribundos nos 
sumptuosos leitos de parada, já ungidos e tingidos, já com a 
última camisa preparada, já com os últimos sapatos de 
baile preparados e o mestre escama preparado para a 
última escanhoadela nos queixos cor de cera; ouvem o grito 
nas mansardas as agonias de todas as horas, e os 
moribundos póem-se de pé num rápido assomo; retêm-se 
no último arranco as resignações que tanto jeito e cuspo 
custaram, suspendem-se no mesmo instante e convertem-se 
em desespero e esperança, em fúria e clamor, em berros e 
tropel, arrastando consigo farrapos de lençol e muletas de 
paralisia. — A vida! A vida! A vida! — Estremecem os 
extintos, retesos nas eças negro e ouro, nos pomposos 
catafalcos alumiados por filas de círios; cuido que o ouvem 
ainda os cadáveres selados e chumbados na última 
estância, cuido que se abalam os jazigos ao mesmo grito 


que trespassa o mundo: 


— A vida! A vida! A vida! 


A vida é o murmáúrio de água que me ficou nos ouvidos, e 
esta tinta, que se me pegou nas mãos e me escorre das 
mãos, é esta ténue consciência do universo, que dura um 
segundo e me mergulha atónito no nada. É sonho e 
desespero — e não tem importância nenhuma. É uma 
volúpia, com todas as tintas, até as do enxurro. Sabe a tudo 
— e não vale nada. É inútil — e todas as bocas, à uma, a 


reclamam: 
— A vida! A vida! A vida! 


Cada vez o grito sobe mais alto, o clamor é mais intenso, o 
uivo mais desesperado. De cada vez ele ascende de 


profundidades maiores e tem retumbâncias mais largas. 


Esqueceu-se tudo: os velhos dogmas, as velhas Imitações 
de Cristo, e a voz que nos diz: — Espera — quando a outra 
sustenta — É inevitável — Esqueceram-se as velhas 
elucubrações, as velhas teorias que nos preparam para a 
morte, e as palavras que os padres pronunciam ao ouvido, e 
que os próprios padres esqueceram, as resignações 
cediças, os pensamentos subtis, as fórmulas profundas que 
nos ajudam à sujeição e à mércia. Esqueceu-se o que dizem 


os velhos livros, que enchem velhas bibliotecas, e os 


grandes símbolos de prestígio, a pragmática e a regra. De 
alto a baixo desabaram os grandes sistemas e as análises 
filosóficas, que só servem para quem não tem dentes, e, 
sem olhar para o lado, vociferando o mesmo grito, largaram 
no mesmo arranco. Esqueceram-se os adeuses célebres — 
para piano — as promessas de outro mundo melhor e de 
outra vida futura, as cerimónias emolientes, a piedade, a 
renúncia, a morte e o terror da morte. E todo o cortejo 
deixou o tom compassado, que demanda orquestra, todas 
as seges, com dourados e emblemas, o ritmo, e largaram a 
galope para o mesmo destino. Cabido, tropa, comédia, 
drama, e até tu, até tu farsante — ah?... — puseste o ouvido 
à escuta num curto estremeção, suspendeste a discussão 
interminável contigo mesmo, deixaste em meio a palavra 
que começaras a pronunciar, e soltaste o mesmo grito 
ansioso. Estava a roda de figuras de aparato, repetindo as 
suas cortesias; estava o padre ao meio do missal, e a velha 
Frutuoso no começo da agonia (que tinha de ser celebrada 
nos jornais), o testamenteiro e os herdeiros, com o lenço 
preparado para as lágrimas, e no mesmo baque, com o 
mesmo desespero, correram para o mesmo fim. Eu já tinha 


chorado sobre mim e sobre ti; já tinha gravado na pedra do 


jazigo a frase lapidar; já tinha feito as últimas despedidas, 
e, com a mão trémula agarrada à tua mão, acabava de 
murmurar enfim as últimas palavras para a história: «Mais 
luz! Que farsa! A vida é sonho! Lá te espero!», etc. — 
quando tudo foi revolvido e inutilizado, e ajuntei o meu 
galope ao teu galope, a minha voz às outras vozes: — A 
vida! A vida! — O procurador firmava, com a saliva da lei, e 
o selo da lei o documento da lei — lamentávamos os 
desmandos da mocidade, com o olho na mocidade — a 
velha remexia as cinzas frias do passado — o janota 
inteiriçava a perna, com reumático e o antegosto do frio 
sepulcral — e todo o cenário era cenário, toda a regra, 
todas as cerimónias que nos ensinam, se conservavam 
ainda de pé, quando o mesmo furacão revolveu, arrastou 
tudo e levou tudo adiante de si. Tudo se varreu ao mesmo 
instante, todos largámos a cena no mesmo instante 
esquecendo o papel, todos sentimos o mesmo baque e 
abalamos na mesma vertigem. Suspenderam-se os 
negócios, o amor, o vício e a cólera, e atrás de novos vícios, 
de novas infâmias, de nova mocidade e de piores erros e 
maiores volúpias, rugimos a mesma palavra: — A vida! A 


vida! A vida! 


O grito foi acordar toda a peste, sobressaltar toda a peste, 
todo o ferro velho, toda a mania resignada à força, 
comprimida à força, levada à força para a velhice e para a 
morte. Todas as velhas se ergueram, impelidas pela mesma 
mola. Todos os janotas, que caminham para o nada com 
uma flor na botoeira e um sorriso na boca murcha, 
perderam o aprumo no mesmo instante. Todas as rainhas 
sepultadas nos fundos dos paços, maníacas, e guardadas 
por médicos maníacos, por cortes maníacas, por 
alabardeiros maníacos, tomaram à pressa o primeiro 
comboio, esquecendo para sempre o cerimonial. Todos, 
com velha baba a escorrer, com velhos tumores abertos, 
com velhas dentaduras postiças, se puseram logo a 
caminho. Todo o mistifório, toda a obscuridade, reclamou a 
mesma vida nos mesmos gritos. Vêm os filósofos e os 
poetas, a ópera maquinada, com os seus personagens 
principais e os seus figurantes secundários. Vem o pó inútil 
que largaste pelo caminho até chegar à velhice, a vida 
consciente e o vaga-lume, a velha Eulália, cuja vida é um 
subterrâneo, a velha Eulália, que mal sabe falar, alma em 
embrião, e o génio egoísta, calcando tudo para chegar mais 


depressa. 


Todas as velhas santas já quase canonizadas, todas as 
velhas católicas, apostólicas romanas, preparadas para a 
inércia e para o verme, largaram a correr com o mesmo 
destino e para o mesmo assalto. Todo o velho lixo, os velhos 
restos fedorentos, as velhas bocas amargas, as velhas 
reminiscências, os velhos suspiros abafados cada noite e 
cada dia, se remiraram em novas bocas frescas, em nova 
carne e ansiosa de amor, em nova vida frenética de luxúria. 
Na velha burandanga, nas velhas, que passaram os últimos 
dias da vida moídas de saudade, e que já não têm mais 
nada que pintar; na came podre que não aguenta verniz; na 
came que exige terra, o mesmo alvoroço, o mesmo grito, o 
mesmo ímpeto... Galvanizaram-se cadáveres e mais outros 
restos ainda. Todo o pó morto acorda e sonha. Tudo que 
deixámos pela vida fora, toda a série de figuras que ficou 
para trás, toda a série de gestos, de esboços, toda a poeira 
impalpável, tudo que foi ânsia, realidade ou irrealidade, 
desejo, vaga-lume ou dúvida — tudo se arrasta e revolve no 
mesmo turbilhão magnético. Tudo o que parecia morto e 
sepultado, desejos e rancores, inutilidades e grandezas de 
que é feita a vida, tudo tornou à superfície. Velhas invejas 


enferrujadas e a sombra da sombra, tudo reapareceu vivo 


como na primeira hora. Vem uma golfada de fel e de 
despeito que reclama a vida — e que é a vida. Vem uma 
golfada de ternura, que nunca pode encarar sem espanto e 
sem terror, que nunca quis olhar de frente, inventando mil 
e um pretextos para a rodear — e que é a vida. Vem o 
temor, vêm as figuras cómicas — e não há cómico sem 
sonho, a exigir a vida; as figuras trágicas a reclamar a 
mesma vida inútil, a mesma vida frenética. Vêm agora as 
velhas que nunca esqueceram as velhas luxúrias, os velhos 
pecados moídos e remoídos com desespero e saudade, as 
velhas tranquibérnias, levadas pelo mesmo impulso, 
sobressaltadas pelo mesmo cheiro que turva as feras nas 
camas de folhas apodrecidas. Cheira-lhes a vida, e 
esqueceram tudo, as controvérsias, as explicações, as 
transcendências. Tudo, toda a aspiração, todo o pó 
histórico, toda a desgraça, todo o pó sem nome, todo o 
frémito, toda a lama exige a vida. O grito irrompe das 
profundas, vem do pó, vem da vida e da morte. Vem das 
bocas dispersas e dos gorgomilos que já não existem. E 


vem de mais fundo ainda... 


— A vida! A vida! A vida! 


São as velhas sórdidas agora. É a vez da D. Hermínia, da D. 
Penarícia, da D. Eulália. É a inveja sobre a inveja, a 
paciência sobre a paciência, o ridículo sobre o ridículo. É a 
langonha requentada. São os anos atrás de anos de 
inutilidade, os antigos cabelos postiços, os antigos dentes 
postiços, as antigas aflições cediças. É a dor minúscula de 
que toda a gente se ri, é o grotesco que custa tantas 
lágrimas como as grandes paixões, é a verde melancolia, as 
horas inermes e monstruosas — é a vida que de alto a baixo 
exige a vida. E por trás ainda mais multidões se preparam, 
mais tinta se move na tinta, mais negrume revolve o 
negrume. É o velho pó esquecido, o pó subterrâneo, o pó de 
que não resta memória. São os mortos que se pôem de pé. 
Não só estes mortos — todos os outros mortos. Os vivos e 
os mortos. Todos. A poeira da poeira que implora no mesmo 


grito: 
— A vida! A vida! A vida! 


A cidade é odiosa. Por toda a parte hotéis, palácios, 
entulho, chalés, casernas, avenidas novas. Por toda a parte 
tine o ouro, jorra a luz dos refletores e declamam 


charlatães como palhaços de feira. Nota curiosa: no outro 


dia foram encontradas num banco do jardim duas velhas de 
setenta anos, que declararam ser filhas de príncipes na 
miséria, e que ninguém quis reconhecer, ninguém quis 
atender... Por toda a parte teatros, palácios monumentais, 
avenidas de cartão e pasta, monumentos de cimento e 
ripas, cenário, lixo e afronta. Um edifício esmaga e domina 
toda a casaria, o casino insolente, com a obscena cúpula de 
vidro. Todo o dia, toda a noite, as orquestras tocam, e os 
remoçados apressam-se a gozar, as mulheres a destingir 
amarelo, as opulentas criaturas soberbas de luxo, outra vez 
moças e sôfregas de vida. Entre as pazadas de ouro, 
ressoam as marteladas das construções, que se erguem no 
espaço de uma semana, novos hotéis, novas avenidas, 
teatros novos. E duas intermináveis filas, a dos doentes e 
exaustos, a dos remoçados, não descontinuam de gritar: — 
A vida! A vida! A vida! — O gozo! O gozo! O gozo!. Uma 
entra no Palácio, a outra sai do Palácio; eles de negro 
vestidos, elas adornadas para um baile, de branco como 
noivas. Remoçados e uma secura de inferno, outra vez 
novos e na boca um sabor a pó. Que estranho cortejo, 
brilhante de pedrarias, com as úlceras transformadas em 


sorriso! Eles sorriem, elas sorriem. Incide sobre a bicha o 


jorro dos refletores. E nesta alegria, uma solidão de Jazigo. 
Alguma coisa morreu. Nem todos os fachos elétricos, nem 
todos os risos, espancam as sombras que os envolvem — 
nem todos os perfumes o cheiro a cova — nem todas as 
joias as chagas, a luxúria, as almas de aço. Cada homem de 


negro, cada mulher de branco, leva consigo um cadáver. 


30 de Junho 


Noite luxuriosa e infame. Misto que se não exprime de 
absurdo, de irreal e de vida furiosa. O mesmo grito de dor 
— o mesmo grito de prazer: — A vida! A vida! A vida! — O 
gozo! O gozo! O gozo! — A tempestade elétrica acumula no 
espaço grossas nuvens violáceas, borrões sobre borrões, 
que o relâmpago funde, destingindo fosforescências sobre a 
cidade. Outro trovão, outra faísca, e todo o cenário 
espectral irrompe do negrume, tragado logo pelo negrume, 
que vomita sem cessar mais multidões, mais coortes, que 


juntam o seu desespero aos outros desesperos, os seus 


clamores aos outros clamores. As orquestras não cessam de 
tocar no casino iluminado, e as multidões de crescer 
convergindo de todos os pontos da terra para o mesmo 
ponto da terra. Oh que prazer recomeçar uma existência 
nova, poder dirigilla à vontade, regressar aos vinte anos 
sem escrúpulos! As orquestras redobram de fúria — e a 
tempestade redobra de fúria — revoluteiam os pares, eles 
de negro, elas de branco, os remoçados, as velhas outra vez 
de cabelos loiros, com outro seio e outra pele doirada, e os 
tabéticos furiosos da vida, os milionários, as cocotes 
cobertas de joias sobre o mármore novo de carne, só 
mocidade, volúpia e experiência da vida, moças por fora e 
velhas por dentro; os príncipes secos como pedras — 
mandar e gozar! mandar e gozar! — outra vez cem anos 
para mandar e gozar; os banqueiros — oiro mais oiro para 
edificar e corromper — para dominar o mundo. E o trovão 
ecoa, o relâmpago ilumina podridões fundas da cidade 
construída dum dia para o outro, trevas acasteladas, 
esqueletos hirtos de construções, avenidas de légua, por 
onde avança o mesmo povo humano para o jogo, para o 
oiro, para o prazer. No fundo as casernas redobram de 


tamanho e de negrume; no fundo adivinham-se torres 


babilónicas, que os olhos não sabem distinguir se 
pertencem à realidade, se à noite, aos carvões do temporal 
ou às escorrências do relâmpago; no fundo braços de 
guindastes, num trabalho metódico, parecem apanhar 
farrapos da multidão, colhê-los em silêncio, cumprir sem 
ruído uma ordem misteriosa... Retine o ouro, redobra o 
vacarme das orquestras, enlaçam-se os pares, elas 
esplêndidas de luxúria, eles ação, força e ímpeto. A 
tempestade aproxima-se. Num redemoinho sorve as 


grossas nuvens negras e esgarça-as pelo céu... 


A esplanada do casino debruça-se sobre a cidade 
tumultuária, onde a vida noturna intensificada atinge o 
auge. Crescem os clamores e os  redemoinhos 
desordenados, avançando sempre para o mesmo fim. 
Quatro avenidas abertas em leque partem da rotunda 
monumental; ali se erguem, dum lado o Palácio da Saúde, 
do outro o casino insolente, que concentra a vida de luxo, 
gozo e de prazer. Os rasgões iluminados das avenidas 
prolongam-se até ao infinito negrume, que gera sempre as 
mesmas multidões sófregas, atraídas pelos teatros, 


iluminados com uma luz mais clara que a do sol, pelas 


casas de jogo, cujos refletores incidem sobre a bicha 


interminável, pelas casas de prazer escancaradas. 


Nas salas branco e oiro do casino joga-se sempre. Incide o 
jorro elétrico e ilumina e deforma as fisionomias: mostra-as 
sob aspetos caricaturais e ásperos — dolorosos — de bichos 
quiméricos. Só dureza agora — só ventres obscenos — só 
infâmia. As mãos transformaram-se em garras, as mulheres 
gordas, nutridas a vício no fundo das alcovas, com joias 
claras sobre a pele coberta de suor frio, parecem 
deformadas; aos velhos diplomatas caiu-lhes o verniz, e, 
secos, lê-se-lhes nos olhos secura até ao âmago. Entre as 
manchas de veludo e o oiro que retine, as risadas sobem 
mais alto, nas bocas ásperas e nos focinhos trágicos. Basta 
olhar para eles para saber que não há a esperar piedade. 
Até nos risos das mulheres mais belas se adivinha uma 


certeza feroz. 


Todos assentaram a pata. A boca desta criatura loura, com 
urna carnação de mármore (era aquela velha arqui duquesa 
caquética...) ressuma uma sensualidade de fera. As mãos 
deste homem, de dedos afiados, fazem tremer e cismar: são 


mãos que esganam no silêncio com requintes de vagar e 


crueldade — com medo também... Todos os que se dobram 
sobre o pano verde têm não sei que de bichos monstruosos, 
criados ou por criar, com focinhos de paca, carapaças de 
clamidóforos, pêlos de otária, beiços salientes de dugong. 
Há faces que pertencem a dois bichos, há faces 
impassíveis, que, apesar da regularidade, são de animais 
estranhos, impiedosos e gelados. No olhar azul desta 
mulher soberana, perpassa o olhar de um animal já perdido 
nos tempos — e neste ser glabro, encostado à ombreira de 
uma porta, o mistério do sapo e a obscenidade do gorila. Os 
risos têm outro som; os dentes novos, que uma saliva nova 
faz rebrilhar de saúde, substituíram os dentes podres. Este 
ser astral e louro, fino e louro, que se torce como uma 
cobra, misturando sempre candura ao sorriso infame, foi a 
D. Teles das Reles, engelhada e seca, somítica e áspera. 
Reparem no pudor da D. Eulália que consegue ainda — é a 
sua especialidade — chamar à face onde há tintas 
inimitáveis e verdadeiras, um rubor de virgem assustada e 
submissa, perante as repetidas infâmias galantes que lhe 
diz ao ouvido, apertando-a docemente nos braços, este 


diplomata com focinho de cão, que ainda a semana passada 


gozava numa cadeira de rodas as delícias da idiotia, e 


agora rodopia frenético a sua décima valsa. 


Estão aqui outras vidas, outros sonhos, outra ferocidade. E 
está aqui também presente a floresta apodrecida... As 
árvores não se veem, mas estão também aqui... Está aqui a 
floresta apodrecida, e com ela as formas de sonho e as 
formas de dor mutilada que vagueiam na profundidade das 
profundidades, os contactos viscosos, as mãos geladas 
ainda em esboço, os seres cegos e com gritos, porque não 


sabem ainda viver, as formas hesitantes do pesadelo... 


Nas salas de jogo todos remexem no ouro com um prazer 
que se adivinha, fazem correr o ouro entre os dedos e 
tilintar o ouro sobre o pano da mesa. E um homem, correto 
e de negro, rapa o ouro, espalha o ouro, distribui o ouro, 
enquanto nos salões, elas de branco e langorosas, eles, de 
novo românticos e por dentro secura e lascívia — velhos 
remoçados, velhas remoçadas — se preparam para novas 
valsas que não conseguem fatiga-las, fingindo novos ais, 
novos pudores, novos arrebatamentos, outra expressão, 
outra luz que nenhum dinheiro paga, outros sorrisos 


postiços que valem mortes e impérios. Arfam globos 


brancos e elásticos, cheios de promessas, que se fingem 
esconder num farrapo de renda — onde só existiam seios 
murchos —  rebrilham carnações  esplêndidas, que 
substituíram a pele repugnante, pressentem-se e sonham- 
se noites de amor — com um bocado de lua — em vez de 
fístulas, amargores, suspiros e reumático. O jeito rítmico 
em que se abana a D. Possidónia, vale todos os poemas de 
amor e noites infinitas de gritos na floresta apodrecida... 
Tudo, nelas e neles, é sedução e secura, promessas 
ingénuas e lascívia de bichos em recantos ignorados do 
deserto,  denguices executadas com mestria e 
arrebatamentos ingénuos com setenta anos de exercício. 
Há ali velhos do tempo passado, com a espinha fundida de 
novo e a prática de universo; velhas múmias remoçadas, 
que gastaram os últimos anos a arrepender-se e a suspirar, 
a arrepender-se e a desejar, a afastar a luxúria e a pensar 
no inferno, a cismar nas torturas do inferno e a sonhar em 
novas luxúrias. Há ali decotes em que o seio suspira pelo 
passado e pelo futuro, e donas sentimentais, cujo olho de 
miosótis possui todo o magnetismo da mocidade e cem anos 


de repetidas experiências. 


Pelas avenidas sem fim convergem ainda mais multidões e 
no céu tempestuoso fuzilam mais relâmpagos... O clarão 
ilumina a cidade tétrica, que logo a noite absorve — e logo 
os dois braços monstruosos começam a cumprir a sua 
tarefa metódica. A tempestade aproxima-se. É o momento 
em que a descarga mais próxima desaba sobre o casino e 
espedaça o lustre monumental, como se estilhaçasse ao 
mesmo tempo todos os vidros da cidade; é o momento em 
que os pares, sob o prazer e sob o choque, com medo à 
morte, se agarram como ventosas, mordendo-se na boca, 
elas outra vez moças, com gritos em que o terror se 
mistura à volúpia, eles como conquistadores que violam e 
saqueiam uma cidade. Parou a orquestra; nem uma luz na 
escuridão: só ao grito de terror e de bestialidade se mistura 
outro, sempre mais alto, sempre mais intenso, das 
multidões sófregas, que avançam e exigem no mesmo 


rugido, no mesmo uivo, no mesmo clamor: 


— A vida! A vida! A vida! 


CAPÍTULO XVI 


A ÁRVORE 


Preciso aqui de uma árvore... 


É filha de cavadores e neta de pedreiros: obstina-se e por 


fim afaz-se. 


A dor afeiçoa-a. Aceita tudo: a vida e a morte com a mesma 
resignação. E depois desta vida aceita ainda outra com o 


purgatório e o inferno. 


Pouco e pouco a ternura torna à supuração. A filha fugiu- 
lhe. Sabe que a D. Hermengarda, pobre e caquética, pára 
num hospício, e vai lá buscá-la. Caso extraordinário: vê 
mais naturalmente a desgraça da filha do que a pobreza da 
D. Hermengarda. É a sua senhora. Limpa-lhe a baba e cata- 
lhe o piolho; besunta-a de pomada, e nos seus olhos de cão 
há uma inexprimível serenidade. A D. Hermengarda ainda 
tem exigências. Manda e a Joana obedece. Melhor: trabalha 


para lhe dar de comer. Está afeita. De dia carrega baús — 


seis vinténs.., doze vinténs... — à noite o quadro é este: a 
venerável D. Hermengarda numa cadeira de rodas, com um 
resto de quico na cabeça, e a Joana extática a satisfazer-lhe 


as impertinências. 


Não ouve, creio mesmo que não pensa. Os seus gestos são 
conduzidos por outras mãos, atrás dela há outras figuras 
até a raiz da vida, que embalaram berços, choraram sobre 
a desgraça e tomaram para si o quinhão mais pesado. Até 
já nem é Joana que fala, mesmo para contar a sua história. 


Ou só, ou quando encontra alguém, a Joana divaga: 


— E vai eu disse-lhe... Fui ter com a filha e vai eu disse- 


lhe: — Deita-me aí pão quente numa malga com meio 
quartilho de vinho. — E vai ela disse-me: — Tenho aí pão 
velho, não enxerto o outro. — E vai eu disse-lhe: — As 


bagadas que tenho chorado caiam sobre ti. 


Não sabe mais que dizer. Aquela fastidiosa perlenga ouviu- 
a a outras velhas e vem do princípio do mundo: aplica-a 


para exprimir a sua dor. 


O trabalho da vida é persistente e oculto. Gasta, desgasta, 


como uma pedra sobre outra pedra. Não é só por fora que 


criamos rugas: por dentro a usura é imensa. Só a Joana 
conserva a ternura intacta. O que havia a dizer era como se 
formou esta alma e eu não sei dizê-lo. Por fora farrapos, por 
dentro vida. O tojo mais bravio deita mais flor. Um fio de 
água que reluz prende-me horas e transforma as pedras. A 
ternura da Joana modifica-lhe a fealdade, pega-se-lhe às 
mãos e aos trapos que a vestem. O que eu não dou é a 
expressão, o que eu não dou é a luz. Afundo-a, amolgo-a. E 
no entanto a figura impõe-se-me pela expressão máxima da 
dor. A Joana debruça-se sobre uma grandeza com que não 
posso arcar. Resiste, luta e atreve-se. Aumenta. E também 


só ela ao mundo não se importa de morrer. 
Talvez a morte seja para ela a vida. 


Esta luzinha viaja há muitos milhares de anos. É como a 
faúlha de uma estrela, perdida na imensidão, que lhe custa 
a chegar à terra. E caminha sempre, humilde e obstinada, 
através do infinito — sempre. Por isso ela teimava: — O 
menino está vivo!... — Por vezes parece que se apaga. 
Reaparece através da obscuridade espessa acumulada há 


séculos. Talvez toda a grandeza desta mulher esteja nisto: é 


que ela é conduzida por uma mão enorme. A sua ternura é 


instintiva, a sua humildade é instintiva... 


Pare. Pare a desgraça. Cria. É a velha que tira a côdea à 
boca para a dar aos netos. É a velha que encontraste há 
bocado no caminho, de olhos aguados. Cada vez é maior. 
Traz este carreto à cabeça desde o princípio do mundo e 
ainda o não pode pousar. Embala os berços. Pega nas 
crianças ao colo. Desde o princípio do mundo que estas 
mãos ásperas amparam as crianças. Não é uma figura — é 


uma série de figuras... 


16 de Setembro 


O desabar da chuva lá fora di-lo-íeis não exterior, mas 
ligado ao teu próprio ser: são lágrimas que tenho ainda 
para chorar. Da escuridão opaca ressurgem e rodeiam-me 
os mortos: o montante que rachou a alvenaria e os 
cavadores que lavraram a mesma terra e curtiram a mesma 


dor. Este cheiro a pobre, estes traços corroídos pelas 


lágrimas, estes tipos amolgados pela desgraça, povoam-me 
a noite toda e dizem bem com o desabar ininterrupto de 
lágrimas lá fora. Outra coisa exprimem as figuras 
denegridas que vão aparecendo por trás da figura da 


Joana... 


Some-se a mulher da esfrega e primeiro vem um velho que 
mói e remói obstinado uma côdea de pão. O pai de Joana 
tinha oitenta anos quando morreu. Deram com ele caído 
sobre o lar, levaram-no em braços para a enxerga. Quatro 
paredes, duas caixas de castanho, e junto ao catre, junto ao 
peito, a pedra seca, o granito. Uma mulher desata aos 


gritos debruçada sobre o catre: 
— Vossemecê conhece-me? Vossemecê conhece-me? 


Os olhos não se lhe despegam da arca. Ao fim da vida tem 
de seu o alvião, a enxada e a manta no fio. A cabeça branca 


mirrou, a pele é como a crosta que calcamos. 


Tem não sei quê de raiz, tem não sei quê de tronco, afora os 
cabelos brancos que o tornam humano, e o tempo revestiu- 
o da mesma cor dos montes. Desabituou-se de falar, e pela 


grandeza e pelo silêncio só o comparo à pedra. Tudo isto foi 


pedra. Ele e os seus, a poder de anos, moeram-na. Criou-a. 
Sua vida está ligada à vida da terra. À terra só falta comê- 


lo. 


Terra, terra negra e ingrata, terra de detritos de rocha e 
mortos, poeira de árvores, suor de pobres, terra que tudo 
gastas e consomes, há muito que o fizeste teu igual. Nem 


sei distinguir-vos, mãos como pedras, pele como a tua pele. 


A terra come .e desgasta. A terra apega-se e encarde. 
Deforma-o. De revolver a terra criou cascão e um olhar 
profundo. Só o comparo a Cristo, a um Cristo que tivesse 
vindo até à velhice, de desilusão em desilusão e de 


desamparo em desamparo. 


Na noite negra desfilam outras figuras. Um chega e diz: — 
O corpo pede-me terra. — A pobre, com um saco de estopa 


às costas, espera a esmola e reza. 


Agora este... Este ressequiu como os morros de pedra, 
como a laje compacta. A pedra pega pedra. As mãos têm 
terra nas rugas desde que lidaram com terra. Curtiu anos 
de fome e de terra entranhada na pele, entranhada na 


alma. 


O casebre é de pedra, é de pedra o lar, e arrima-se de um 
lado ao coração do monte. Por teto uma trave e colmo, por 


chão terra batida. A casa também entra aqui. 


Pedras, ternura, aflição, tudo no mundo deita as mesmas 
raízes. Uma casa não é só alvenaria: é dor, vida e morte. A 


árvore também aqui entra: a árvore é uma construção viva. 


A mãe ficou prenhe. Eram tão pobres que, para o que havia 
de nascer, só amanharam um paninho, duas camisas e um 
lenço. Vieram as dores e nasceram dois gémeos. Repartiu 
as camisas, rasgou o lenço e o pano ao meio, e, no casebre 
perdido, entre a natureza bruta, a mulher pôs-se a chorar 


dando um seio a cada um. 


Mais outras figuras se destacam ainda da noite. São de 
terra e pedra, são figuras desumanas. Remoem o pão 
devagar e o fumo sobe pela parede e enegrece-a, camada 
atrás de camada. Aquecem-se ao lar. A pedra é um calhau 
arrumado à parede, uma lasca negra e ressequida. E agora, 
noite funda, todos os mortos estão ali presentes e 
atendem... A pedra tosca do lar, a pedra salitrosa à volta da 
qual se juntam, é muito mais que um calhau. A pedra é 


sagrada. 


Estão ali o avô, os avós, os jornaleiros. A um, tão 
entranhado de terra, mal o descortino. E atrás destes, 
ainda outros, mudos e disformes — outros como terra — 
outros como árvores decepadas — outros como fome e que 
mal sabem exprimir-se — outros a quem só se veem as 
mãos nodosas — e a série sumida de mulheres, bronco e 
dor, que a vida consumiu, e que procuram debruçar-se para 


ouvir... 


Está ali o montante que acometeu a pedra do monte dura 
como aço, e dias após dias curvou-se sobre a praga e 


meteu-lhe o ferro até à raiz. 


Um deles cavou e escavou o sobrado e dorme com a cabeça 
encostada ao granito. A terra desgasta-o, a terra imprime- 
lhe relevo e carácter. Cerra-se-lhe a boca, greta-se-lhe a 
pele. Ele e o monte suportam a mesma dor, que não sabem 


exprimir. 


A cor é a cor da fome, o frio o da pobreza. Gasta-os e 


desgasta-os o uso da vida e terra entranhada. 


É o cavador... Tudo que era exterior puiu-o no cavador a 


terra, na mulher as lágrimas. Ficou só a expressão 


descarnada, como nos montes, como na própria casa onde 
as coisas são simples e eternas. Pariu-lhe ali a mulher, 
entrou-lhe lá dentro a morte. E as palavras reduziram-se 
também a esqueleto e têm o mesmo emprego sóbrio: nem o 
cavador nem a fêmea têm que dizer um ao outro. Só o 
morro consegue deitar um fio de água, que lima alguns 
palmos de erva. Concentrou-se em muda aflição para 


produzir essas gotas geladas e um lameiro verde. 


O escuro gera uma série infinita de mulheres... Há em 
todas um momento de ternura antes da terra se lhes 
entranhar. Aos trinta anos a fêmea encardida está velha. 
Está velha de fome. Está velha de trabalho. Ela carrega. Ela 
levanta-se de noite para coser a fornada ou para ir à vila. 
Ela quando tem um dia de folga vai ganhar seis vinténs de 
jornal. Ela pesa o pão e reparte-o, ficando com o quinhão 
mais pequeno. Com isto gasta-se. Nasceu com a pobreza, 
dormiu com a desgraça, e com os anos uma figura se foi 
sobrepondo a outra figura. Apagam-se linhas, salientam-se 
traços, e a mesma cor humilde reveste a mulher e a 
alvenaria. Ela e a pobreza, ela e o dia de hoje, o dia de 


ontem e o dia de amanhã; ela e os filhos para criar, os 


carretos para fazer; ela e a vida, todos os dias se vão 
amalgamando, lutando, empurrando com desespero, até se 
criar esta figura e se apagar a outra, gasta pelo uso da dor 


e pelo uso das lágrimas. 


Sozinhas lutam, sorriem, amparam. Velhas e exaustas 
espalham ainda ternura. Curvam-se sobre o berços, vão 


pedir pelos homens. E sobre isto ignoram-se. 


— Mãe — pergunta a filha mais moça — mãe que coisa é 


casar? 
E ela responde como sua mãe lhe respondera: 
— — Filha, é fiar, parir e chorar. 


A vida é uma coisa séria e por isso emudecem. Guardam 
para si o bocado mais amargo, a tarefa pior de fazer. Se 
choram, choram baixinho para que as não ouçam chorar, ali 
nas quatro paredes de alvenaria, ali onde as trouxeram 
pela mão, entre as coisas familiares, o forno, o lar, os potes, 
a enxerga... Na enxerga onde morreu a mãe, nasceram 


também os filhos. 


Há séculos que a mesma série de figuras repete os mesmos 


gestos. Há séculos que a mesma mulher esfarrapada pare e 


o mesmo cavador revolve a terra. Há séculos que comem o 
mesmo pão e a mesma usura os leva até à cova. Há séculos 
que se choram as mesmas lágrimas e o monte deita a 
mesma água. As mulheres trazem os pequenos ao colo e 
falam-lhes como lhes falaram a elas. O que se gasta, o que 
a dor e a vida consomem, é a parte externa: as lágrimas 
renovam-se sempre. As leiras dão sempre o mesmo pão 
escasso, no monte não se estanca o fio de água, que, como 
o fio de ternura reproduz a vida, remoça sempre quatro 
palmos de erva. A mulher, esta ou outra, chora debruçada 
sobre a masseira, pare com dor no mesmo catre, morre 


com dor na mesma enxerga. 


E no fim de todas, apagada e sumida, surge outra, a serva. 
Do escuro saem gemidos. A casa desapareceu: só correm 
lágrimas. Sinto uma mão que procura a minha mão, e uma 


voz que me diz ao ouvido: 
— Escuta! Escuta! 


É a criada que serve o cavador desde pequena, a pobre que 
só tem de seu a saia que traz vestida, que mistura lágrimas 


às minhas lágrimas. 


— Escuta! Escuta! 
E aquece-me as mãos com bafo. 


E se remexo o braseiro — vejo outras figuras, outras ainda, 
até ao início da vida. Tão longe! Tão longe!... Mal 
descortino já a luz tão pequenina e humilde, mal distingo a 
vida na treva condensada — uma luzinha de candeia, que 
há séculos vem de mão de mulher em mão de mulher... 
Tudo volta à cinza. Diante de mim está sozinha a Joana, que 
me mostra as mãos roídas, as mãos enormes, as mãos só 


dor... 


O mundo é feito de dor — a vida é feita de ternura. 


28 de Setembro 


Diante do universo é menos que um caco, é um pobre 
coração usado pela dor. O último gesto que a Joana faz, é o 
seu primeiro gesto, mas esboçado apenas, como quem 


segue um fio já muito ténue de sonho, que não tem força 


para levar até ao fim, o de aconchegar uma criança ao peito 
— gesto que vem de séculos em séculos, desde o inicio do 
mundo, repetido pelas sucessivas imagens de mulheres já 
desfeitas em pó, repetido no futuro por milhares de seres 


incriados. 


Não soube nada na vida, não foi nada na vida, não 
percebeu nada da vida. Oh vida denegrida, monótona e sem 
sabor, de loiça para lavar, de carretos para fazer, afundaste- 


a, esfarrapaste-a, amarfanhaste-a, engrandeceste-a! 


Preciso aqui de uma árvore. Uma árvore que dê sombra e 
ternura — uma velha árvore carcomida. Nunca pude passar 
sem essa sombra inocente. Meio morto de cansaço e de 
mentira deito-me ao pé dela e renasço. Todos a aproveitam 


— para o lume — para traves — para o caixão. 


CAPÍTULO XVII 


PAPEIS DO GABIRU 


Chove um dia, outro dia, sempre. Amanhece um dia 
nublado, outro dia alvorece áspero e negro. O vento abala a 
pedra sobre que é construído o casebre. O inverno tem a 
sua Voz própria, a sua cor, o seu vestido em farrapos com 
que agasalha os montes deixando-lhe os ossos de fora. Mas 
o inverno é sonho. Só agora o compreendo. É sonho 
concentrado: sob esta casca ressequida está uma 
primavera intacta. Esta voz clamorosa é a voz dos mortos. 
Uma pausa, a prostração da tempestade, e depois redobra 
o clamor... Andam aqui as suas lágrimas... Na sufocação 
reconheço esta voz que me chama. E depois a tempestade, 


novos gritos, a escuridão profunda... 


Lá andaremos todos não tarda! Lá andaremos todos não 


tarda! 


«Que frio o outro mundo! Que impassibilidade a do outro 


mundo! 


Saudade, saudade de tudo, até do fel, saudade de te não 
sentir ao pé de mim. Tenho saudade da vida. Só poder 
aquecer-me ao lume, só sentir o lume neste inverno sem 
limites, neste frio de morte — sem outra primavera! O que 


a vulgaridade sabe bem! O que a matéria sabe bem! 
Não vejo. Ceguei. 


Disperso-me, e por mais esforços que faça, sinto-me 
desagregar: perco pouco e pouco a consciência de mim 
mesma. Sou ainda ternura e pouco mais. Já não tenho 


lágrimas. 
Quem me dera a desgraça! 


E unia pena da vida! Uma saudade da vida! Uma tristeza de 
não poder misturar-me à vida! A vida — e um cantinho do 
lume, a vida banal, a vida comezinha... Tenho saudades do 


muro a que costumava queixar-me. 


Vive devagarinho. Aquece-te à réstia do sol como quem 
nunca mais tornará a aquecer-se; perde todas as horas a 


trespassar-te da vida. 


Deixa que sobre ti caia o pó de ouro. Vive-a. 


Tu és a nuvem, tu és a árvore. Enche a consciência de 


todas estas coisas, porque não tardarás a perdê-la. 


Vive-não tornas a viver. P6e de acordo a tua alma com a 
pedra, extrai encanto do céu e da miséria. Pudesse eu 


gritar! Pudesse eu ter fome! 
Só agora dou pelo sabor das lágrimas. 
Sorri, esquece, dorme, sonha...» 


Não me compreendo nem compreendo os outros. Não sei 
quem sou e vou morrer. Tudo me parece inútil e agarro-me 
com desespero a um fio de vida, como um náufrago a um 


pedaço de tábua. 


Nem Sei o que é a vida. Chamo vida ao espanto. Chamo 
vida a esta saudade, a esta dor; chamo vida e morte a este 
cataclismo. É a imensidade e um nada que me absorve; é 
uma queda imensa e infinita, onde disponho de um único 


momento. 


Talvez o mundo não exista, talvez tudo no mundo sejam 


expressões da minha própria alma. Faço parte de uma coisa 


dolorosa, que totalmente desconheço, e que tem nervos 
ligados aos meus nervos, dor ligada à minha dor, 


consciência ligada à minha consciência. 


Estou até convencido que nenhum destes seres existe. Este 
fel é o meu fel, este sonho grotesco o meu sonho. Estou 
convencido que tudo isto são apenas expressões de dor — e 


mais nada. 


Nós não vemos a vida — vemos um instante da vida. Atrás 
de nós a vida é infinita, adiante de nós a vida é infinita. A 
primavera está aqui, mas atrás deste ramo em flor houve 
camadas de primaveras de ouro, imensas primaveras 
extasiadas, e flores desmedidas por trás desta flor 
minúscula. O tempo não existe. O que eu chamo a vida é 
um elo, e o que aí vem um tropel, um sonho desmedido que 
há de realizar-se. E nenhum grito é inútil, para que o sonho 
vivo ande pelo seu pé. A alma que vai desesperada à 
procura de Deus, que erra no universo, ensanguentada e 
dorida, a cada grito se aproxima de Deus. Lá vamos todos a 


Deus, os vivos e os mortos. 


O mundo é um grito. Onde encontrar a harmonia e a calma 


neste turbilhão infinito e perpétuo, neste movimento atroz? 


O mundo é um sonho sem um segundo de paz. A dor gera 


dor num desespero sem limites. 


Eu não sou nada. Sou o minuto e a eternidade. Sou os 
mortos. Não me desligo disto — nem do crime, nem da 


pedra, nem da voragem. Sou o espanto aos gritos. 
O sonho completo é o universo realizado. 


Cada vez fujo mais de olhar para dentro de mim mesmo. 
Sinto-me nas mãos de uma coisa desconforme. Sinto-me 
nas mãos de uma coisa imensa e cega — de uma 


tempestade viva. 


Não só a sensibilidade é universal — a inteligência é 


exterior e universal. 


O universo é uma vibração. A vida é uma vibração na 


vibração. 


Toda a teoria mecânica do universo é absurda. Daqui a 
alguns anos todos os sistemas serão ridículos — até o 


sistema planetário. 


23 de Novembro 


Há dias em que me sinto envolvido pela morte e nas mãos 
da morte. Há dias em que não distingo a vida da morte, e 


agarro-me como um náufrago a este sonho... 


.-Cheguei ao ponto, Morte. Cheguei onde queria. Tu és o 
meu sonho frenético. Não há outro maior. Cheguei ao ponto 
em que te não distingo da vida. Tu és a vida maior. Por 
vezes vejo o grande mar, onde a lua deixa o seu rasto, 
caminhar direito a mim. Vagueia a floresta adormecida e 
avança desenraizada para mim... Cheguei ao ponto, Morte, 
em que não me metes medo. Aceito-te. De ti me vem a vida. 
Absorve-me. Só tu agora me prendes os olhos e de ti não 
posso arrancá-los. És o único mistério que me interessa. 
Confio em ti. Cheguei ao ponto, Morte, eu que só de ti 
espero. Só tu resolves e explicas. Só tu acalmas. Aceito-te 
mas intimo-te. Toma a forma que quiseres, mais negra, 
mais trágica, mais torpe — bem funda é a noite e está cheia 
de luzeiros: — recebo-te, mas como um passo a mais para 


outra iniciação, para outro assombro, e até para outra dor 


se quiseres, porque da dor extraio mais beleza, mais vida e 


mais sonho. 


.E contudo esta resignação é fictícia... Não, nunca acordei 
sem espanto nem me deitei sem terror. Ainda bem que o 


digo! 


Siga a vida seu curso esplêndido. Sabe a sonho e a ferro. E 
ternura, desgraça e desespero. Leva-nos, arrasta-nos, 
impele-nos, enche-nos de ilusão, dispersa-nos pelos quatro 
cantos do globo. Amolga-nos. Levanta-nos. Aturde-nos. 
Ampara-nos. Encharca-nos no mesmo turbilhão do lodo. 
Mata-nos. Mas um momento só que seja obriga-nos a olhar 
para o alto e até ao fim ficamos com os olhos estonteados. 


Eu creio em Deus. 


CAPÍTULO XVIII 


A OUTRA COISA 


Há no mundo uma falha. Os poentes são labaredas roxas: 
resquícios de escarlate, dois, três grandes jatos violetas 
que se estendem pelo céu — uma maravilha quimérica. A 
primavera prolonga-se: superabundância de flores nas 
árvores, espiritualidade na matéria, como se as árvores 
fossem morrer. Mais flores, mais poentes onde o ouro e o 
roxo predominam, mais gritos no mundo, mais vulcões de 
cores, que pressagiam catástrofes, e um ruído apagado, 
esquisito, insuportável dentro de nós próprios, que só 
comparo ao som de uma borboleta esvoaçando contra as 


paredes de um vaso. 
É a morte que faz falta à vida. 


Paira sobre o mundo uma alma monstruosa, um fluido 
magnético, onde se mesclam todas as cóleras, todos os 


interesses e todas as paixões, e essa alma envolve, penetra 


e reclama dor. Formam-se tempestades e terrores elétricos. 
Anda ávida, desencadeia catástrofes, desaba desgrenhada, 
com uivos noturnos de desespero. Cala-se — é pior: 
ninguém lhe suporta o peso. Produz jatos de ouro, auroras 
boreais, grandes incêndios no céu como se o globo ardesse. 
Despenha-se em montanhas de cor, em abismos roxos, 
paira em campos etéreos de uma serenidade elísia. São 
talvez os mortos que reclamam mortos. É talvez a vida 
universal perturbada. São outras gerações esquecidas, 
camadas informes de que ninguém suspeita o nome, legiões 
sobre legiões incógnitas — é a vida embrionária que 


reclama a sua entrada na vida. 


E, no fundo, sob este subterrâneo, há outro subterrâneo: 
ouço passos e as vozes de mais outros ainda que sobem 
para a superfície. Todos os mortos se misturam aos vivos. 
Arrombaram de vez os sepulcros. Tu que não viveste 
queres agora por força viver; tu que não mataste queres 
agora por força matar. Mais mortos desde o início — maior 
mixórdia. Todo o esforço era para virem à supuração. Atrás 
de uma camada havia outra camada. Há séculos que 


carregamos nas tampas dos sepulcros para os não 


deixarmos sair. Na realidade nunca se jogou o gamão nem 
se disseram palavras vulgares. Atrás dessa aparência 
estava intacta uma coisa desconforme, e às vezes por uma 
fresta irrompia a claridade do inferno... Agora a terra 


desfaz-se em mortos, como uma acha se desfaz em fumo. 


O que era vida irreal, é agora realidade, o que era 
vergonha, ninharia e ridículo, é a vida agora. O que toma 
pé são os sonhos, o que se agita são as paixões 
desregradas. Não há limites nem peias. Vêem-nos como eu 
te vejo a ti. Tenho diante de mim este espetáculo, como se 
fosse possível aos homens desdobrarem-se e tomarem 
corpo, ideias e paixões. Eles são aquilo que ocultamente 
desejavam ser, são o que não se atreviam a ser. Sob um 
mundo de verdade há outro mundo de verdade. É esse 
mundo invisível e profundo que passa a ser o mundo visível. 
É esse. Todo o homem é uma série de fantasmas e passa a 
vida a arredá-los. Chegou a vez dos fantasmas. As nossas 
ideias e paixões é que formam as figuras que atuam na 


vida. 


Segunda noite de luar. O perfume estonteia. Segunda noite 


de luar branco, indiferente, coalhado, segunda noite de 


espanto. Redemoinhos de figuras e de ação até aos confins 
dos séculos. Outrora, numa vida monótona e incerta, só se 
realizavam duas ou três horas de exaltação. A vida agora é 


uma exaltação perpétua. 


Tudo mudou: a árvore não existe como a pedra não existe. 
O único mundo real é o mundo irreal. Todos nós andamos a 
criar um mundo que é o único verdadeiro — os vivos e os 
mortos. Todos trabalhamos com o mesmo afã para o mesmo 
fim. Já a matéria se adelgaçava... O mundo ideal é o mundo 
da dor, do sonho, é o universo reconstruído. A vida 
quotidiana é o maior dos dramas — com a vida oculta ao 


lado — e cada dia tem o peso de um século. 


Rite agora. se podes da D. Leocádia, que rumina como 
Lady Macbeth as piores ruínas. Esta vida é feita de todos os 
nossos esforços e dos esforços do fundo. Somos apenas um 
reflexo dos mortos, e agora que tu queres falar com a tua 
voz, é que as ordens são mais categóricas e o conflito 
monstruoso. Segunda noite de luar, branco, estranho, 
inefável. Toda a noite o rouxinol cantou. Duas, três horas, e 


canta ainda apaixonado e frenético... Debalde quero 


libertar-me dos fantasmas, debalde quero viver da minha 


própria vida!... 


É que a vida não és tu nem eu, a vida é uma massa confusa 
e heterogénea, um pesadelo, uma nuvem negra ou uma 
nuvem de ouro, uma tempestade elétrica, com bocas 
abertas para risos e bocas abertas para gritos. Não é um 
detalhe — é um panorama. É um imenso farrapo dorido. 
Anda aqui a alma de Joana e a secura das velhas 
mesquinhas. É tão necessária a este fluido a dor muda do 
cavador como o sonho desconexo do Gabiru. Anda aqui a 
primavera, as lágrimas que tenho chorado e as que tenho 
ainda para chorar. Anda aqui a tragédia, a pedra, a árvore, 
a tua inocência e a minha desventura. Tudo isto se 
congrega, e esta alma não vive sem a tua alma, este 
grotesco sem o teu génio, esta vida sem a tua morte. 
Andam aqui os mortos e os vivos, a árvore que há de ser 
árvore e o tronco que se desfez em luz. É um ser imenso a 
que não vejo senão partes. Anda aqui a luz e a sombra, e a 
luz não se distingue da sombra nem a vida da morte. A vida 
está tão feita adiante de nós como atrás de nós. Está tão 


feita no passado como no futuro. Se o futuro ainda não 


existe, o passado já não existe. E tudo isto se congrega. A 
vida absorve-me e ponho-a em ação. Impregna-me e faço-a 
caminhar. Pertence-me e pertenço-lhe. É o passado e o 
futuro — Jesus Cristo vivo, Jesus Cristo morto, e Jesus 


Cristo ressuscitado. 


26 de Novembro 


Estamos à superfície desse oceano embravecido, e o 
impulso vem das camadas mais profundas, das camadas 
informes. São todos. São até os que nunca tiveram olhos 
para ver, os seres esboçados, com mãos rudimentares, 
aparências de árvores e de figuras mutiladas. É a terra 


viva. 


É só sonho, é sonho estreme e dor estreme. Cada um 
assiste à projeção da sua própria figura monstruosa no 
passado e no futuro, cada figura tem enfim as dimensões de 
dor que as palavras, as regras e os hábitos lhe não 


deixavam ter. Cada alma é desmedida e trágica e vem 


desde os confins da vida até ao infinito da vida. Cada um na 
floresta entontecida representa o máximo de sonho e o 
máximo de ternura. Cada ser é enfim um ser completo e 


dourado, atinge a beleza e Deus. 


As florestas já mortas, a luz das estrelas desaparecidas no 
caos — tudo aqui está presente. O esforço dos mortos, o 
sonho dos mortos, o desespero dos mortos sobre mortos, o 
reflexo de ternura, a mão que amparou, a boca que sorriu, 
levadas pelo vento que soprou há dez mil anos, aqui estão 
vivos. Aqui está vivo o sonho que sonhamos todos, o 
primitivo sonho humilde e o sonho repercutido de século 
em século, assim como a tua voz compadecida. O sonho 
sepultado nas profundidades da terra, o primeiro resquício, 
o nada e o sonho frenético, tudo aqui está na floresta 
embravecida. E, com ou sem boca, com ou sem consciência, 
nunca mais deixarei de andar nisto, disperso, amalgamado, 
confundido, de fazer parte deste drama, queira ou não 
queira, proteste ou não proteste. Tudo é inútil, todo o 
esforço inútil, todas as palavras inúteis. Reconheço-o. Mas 
não me canso de pregar, não posso deixar de pregar, até 


cair vencido e exausto dominado e deslumbrado. Na 


floresta embravecida, em que todos participam do mesmo 


ser, até a mulher da esfrega encontra enfim Jesus: 


— Será vossemecê o José do Telhado que o tira aos 


pobres para o dar aos ricos? 
— Sou um pobre de pedir. 


— Será vossemecê Nosso Senhor Jesus Cristo que veio 


ao mundo para nos salvar? 


30 de Novembro 


Chega o momento em que me perco, em que tenho medo de 
mim mesmo, em que me atemoriza o som da minha própria 
voz. Quem sou eu? Os outros? Sou os outros? São eles que 
falam, que ordenam, que me impelem? Eu sou os mortos! 
Eu sou os mortos! Eu sou uma série de fantasmas, que se 
açulam entre mim e mim. Reconheço-os. O gesto esboçado 
há milhares de anos, e perdido, consumido, consegue hoje 


realizar-se, o gesto que a morte calou numa boca ignorada, 


faz eco no mundo. Todos os sonhos são realidades, os mais 
altos, os mais humildes, os mais belos e os mais grotescos. 
Só os sonhos são realidade nesta noite quieta e caiada, com 


uma mancha vermelha de polo a polo. 


Aqui está agora isto a que se chama noite de luar, branca, 
inerte, passiva, com a lua espargindo luz sobre o dourado. 
Aqui está a árvore, e era a isto que se chamava a árvore! 
Aqui está a pedra e era a isto que se chamava a pedra! Aqui 
está o céu e era a isto que se chamava o céu! Reconheço- 


VOS. 


A morte encontra-se só — cortaram a árvore pelo meio. 
Anda pelo céu como um cometa que desatasse aos tombos 
e aos gritos — de desvario em desvario. A cada grito 
empalidece, esbraseia, muda de cor, abre a cauda de ouro, 


de trambolhão em trambolhão... 


A morte faz estremecer o mundo até à raiz. A morte já não 
tem a mesma significação. A morte é agora inútil e anda à 
solta no infinito, desgrenhada, dorida e dourada. 
Desespera-se. Tenho medo de lhe tocar. O drama que se 
passa em cima é maior que o que se passa em baixo. É pior 


este tumulto de inferno, este clamor de que me não chegam 


as vozes, esta força incoerente de pé — todas as forças de 
pé — posta a caminho para o desconhecido. É pior E a cada 


grito em baixo corresponde um grito em cima. 


Reconheço o grito que sai da noite. São os vivos e os 
mortos... Mas então que significação tem isto no universo, a 
dizer palavras inúteis no meio desta balbúrdia, desta 
escuridão cerrada, deste dourado feroz, deste redemoinho 
sem nome? Para que é que eu existo e tu existes? Para que 
é que eu grito e tu gritas? Isto não és tu! Isto não sou eu! 
Isto é a vida temerosa, de que não representas senão uma 
insignificante partícula. Tu não és nada, a vida é tudo. O 
combate é incessante entre os vivos e os mortos, entre os 
mortos e os vivos. Todos gritam ao mesmo tempo, todos 
caminham ao mesmo tempo para o mesmo fim esplêndido. 
— Oh eu quero crer! — Por que é que gritas? — Fecha os 
olhos! Fecha os olhos! — Agora sou eu quem falo! Agora 


são eles que falam! 


Oh minha alma pois eras tu! Agora te reconheço! Capaz de 
tudo, capaz de baixezas e capaz de sacrifícios. Tão 
pequena! Tão transida! Não vales nada e pudeste tanto! Oh 


minha alma, pois eras tu, eras tu! Pudeste arcar com o 


universo, olhar Deus, construir Deus. Devo-te tudo: a 
ilusão, a tinta do céu, o sonho errático das vastas florestas. 
Eras tu! Eras tu!... Tem-me custado a dar contigo, tão 
mesquinha e capaz de povoares o céu de estrelas e o 
mundo de sonho. Atreves-te a tudo. Afirmaste. Negaste. 
Eras tu, sempre dorida, sempre ansiosa, nunca satisfeita, e 
coubeste dentro de quatro paredes. Tornaste-me a vida 
amarga.  Encheste-me de ridículo. Atiraste-me aos 
encontrões contra a massa cega e compacta, levaste-me 
como restos de folhas nesta procela de sonho. Foste a 


melhor e a pior parte do meu ser. 


Eras tu! E pude com esta enxurrada de cores, de tintas, de 
impulsos, a instigar-me e a deslumbrar-me! E pude ao 
mesmo tempo com a dor! Fiz parte da dor. A desgraça viveu 
comigo e o sonho viveu comigo. E pude com a vida! 
Atravessei este mar monstruoso, servindo-me de meia dúzia 
de palavras. Que importa ser ridículo? Que importa ser a D. 
Idalina ou a D. Engrácia? Suportei a vida — suportei tudo. 
Que importa a tua mentira, se atravessaste a labareda e 


ainda conservas o xaile tisnado? 


Para onde vamos aos gritos? Para onde vamos aos gritos? 


O peso da vida e o peso dos mortos sente-se cada vez mais. 
Todos clamam ao mesmo tempo de pé para essa coisa 
imensa e dourada, num deslumbramento. Os mortos que 
nos pareciam mortos, camada sobre camada, estão aqui de 


pé ao nosso lado. 


E o peso é cada vez maior. Até agora vivíamos com eles, 
respirávamos com eles, mas não sentíamos o peso dessa 
poeira viva que é a sombra e a luz. Agora não podemos com 


eles... 


E o lamento, o uivo sobe cada vez mais alto. Debalde 
tapamos os ouvidos: o uivo penetra nas almas. E a um grito 


em baixo corresponde logo um grito em cima. 


E as mulheres das vielas p6em-se a chorar, os ladrões das 


estradas desatam a chorar... 


O uivo não cessa. Irrita. Enche o mundo todo. Quem grita? 
Nós próprios? O homem que range por não poder suportar 
a vida? O grito domina tudo, trespassa o globo e ecoa no 


mundo. 


E outra coisa monstruosa tomou o lugar da morte, outra 


sombra se entranhou de salto na vida, outro turbilhão 


arrasta os homens. Modificaram-se as estrelas com os 
sentimentos. Cada ser aumenta como se encerrasse em si a 
vida até aos confins dos séculos. O passado não existe, o 
futuro redobra de proporções. Perdeu-se a noção da 
desgraça e a noção do tempo, e a Via Láctea, onde se 
concentra toda a sensibilidade do mundo, alastra entre os 


astros, de lés a lés, numa enorme mancha de sangue. 


Ouves o grito? Ouve-lo?... — É preciso matar segunda vez 


os mortos. 


CAPÍTULO XIX 


VÊM AÍ OS DESGRAÇADOS. 


Veneza tornou ao pântano, Florença e os seus offici ardem: 
outro Savanarola queima em plena praça os quadros, as 
tapeçarias e as barbas postiças. Roma é uma ruína a juntar 
a outra ruína. Do Vaticano nem os ossos ficam: só Oo 
insaciável Coliseu continua de boca aberta a reclamar mais 
vítimas. Alguma cinza resta das bibliotecas de Londres, de 
Paris e de Berlim. Pêsames ao caruncho. Acabaram as 
literaturas, e os génios, reduzidos à imbecilidade, ruminam 


como o grande Chateaubriand, com um fio de baba: 
Les petits cochons mangent de... 
Et nons mangeons les petits cochons. 


Destacam-se para a fronteira dois corpos de exército. Já a 
plebe, segundo a Havas, se deitou a caminho dos confins do 
universo, em massas que a humanidade se desabituara a 


ver desde as primeiras cruzadas. A vida oscila, pára, e 


quem põe o ouvido à escuta sente o rumor da marcha 
iniciada... As crianças e os pássaros emudeceram, o que 
produz na terra um silêncio atroz. Os olhos encheram-se- 
lhes de uma tristeza irrefletida, inocência e extrato de vida, 
sentimentos que se não coadunam. Tenho vontade de fugir, 
de me meter num buraco onde não ouça rumor... Avança 
direita a mim a marcha de pesadelo. Mais perto! mais 
perto! O círculo estreita-se, o negrume povoa-se de olhos 
aguados. Redobra, arfa, estende-se. São os pobres. É 
preciso matá-los. Não cabemos todos — não se cabe na 
terra. É necessário convencê-los de que a morte liberta e 
iguala... Até aqui a desigualdade terminava diante da 
morte. Agora o rico corrompe-a com um punhado de ouro. 
E há pobres de mais. Ser pobre é a pior das desgraças; é 


agora ser duas vezes pobre. 


Debalde tapo os ouvidos: o rumor sobe cada vez mais alto. 
Ouço um grito como se eu próprio gritasse. Do escuro 
avançam multidões confusas, que se despegam da 
penumbra como se o negrume as criasse, para arrancarem, 
leva atrás de leva, na mesma direção e no mesmo ímpeto. 


Morrem de fome, dizimam-nas à bala. Já a sombra vomita 


outras multidões desesperadas. Não há quem as detenha. 
Marcham sempre. E ao fundo agitam-se novas forças 


empurradas pela mesma força... 


Na França, na Itália, na Rússia, o exército bandeia-se com a 
plebe. Na barafunda da Europa ardem aqui e ali cidades 
inteiras. Um brasido e gritos... E os últimos telegramas 
denunciam coortes sobre coortes de povos afastados 
marchando também no mesmo sentido. Mais gente, 
multidões de sonho. Redobram as passadas monstruosas... 
Paris arde, em Londres não fica pedra sobre pedra. A 
massa converge e dirige-se, como nas cruzadas, para O 
mesmo ponto magnético da terra. E já nos confins da Ásia, 
na China e na Índia, se podem seguir no mapa idênticos 
redemoinhos e se aprestam caravanas para o mesmo 
destino. Os pobres não querem morrer. Caminham, e por 
vezes tomam uma cidade de assalto, e detêm-se minutos ou 
dias violando mulheres, arrasando bancos e arrastando na 
lama farrapos inúteis ou coroas de reis. A soldadesca 
acaba-os à baioneta como rebanhos amedrontados, mas 
outra massa inesperada ressurge, outra multidão mais 


espessa com gritos e cóleras. Em Berlim saqueado, o 


exército cerca a cidade e extermina-os até à última, mas 
Berlim é uma mescla de restos e de muros enfumados onde 
comanda um general. Em Paris, o povo, depois de arrastar 
pelos boulevards mulheres nuas, princesas, cantoras ou 
meretrizes, encharca de petróleo os museus e deita-lhes o 
fogo. Viena arde. Por último cessa toda a comunicação 
telegráfica, e só mais tarde se sabe que, por acordo 
realizado entre as potências, um governo central resolveu 
defender alguns pontos estratégicos, os Pirenéus, os Alpes, 
os maciços centrais, como última tentativa de resistência. 
Quem pode, porém, contar com a fidelidade da tropa? A 
loucura pega-se, e na noite os soldados ouvem gritos dentro 
de si próprios e atiram fora as armas, bandeando-se com a 


plebe. 


Outras bases de vida! Outras bases de vida! Desaba o 
cenário de pano e ripas. Não se sabe de que antros irrompe 
esta casta, que ninguém viu até hoje e que destrói tudo. 
Depois dos pobres, vêm outros mais pobres ainda; depois 
dos desgraçados, vêm outros mais desgraçados ainda, e 
arrasam as ruínas que os primeiros deixaram de pé. 


Debalde contra a força desabalada manobram os pequenos 


exércitos coligados — vários milhões de homens. Atrás da 
massa impenetrável, resiste outra massa impenetrável. 
Ceifada a horda, outra horda se apronta para a morte. De 
que vale ser rei, senhor de aquém e de além mar, de 
tesouros e povos? Tomara eu ser mendigo! Bem dizia o 
outro: «Experimentamos o amor — experimentemos agora 
o ódio». Os últimos telegramas dão a situação como 
desesperada. Surde uma gente de que se não sabe a língua 
e que talvez não saiba falar. Liberdade, igualdade, 
fraternidade, parlamento, questão social, tudo é varrido 
como lixo. Tudo o que mantinha o pobre na pobreza e o rico 
no gozo, desapareceu de vez. Escacou-se a vidraça por trás 
da qual a plebe observava a vida, sem se atrever a parti-la. 
— Defendam-se! Defendam-se! Não há a esperar piedade! 
— De onde saem agora estes homens seminus?... A 
Inglaterra caiu nas mãos dos mineiros, e nem resquícios 
existem dos jardins verdes e imóveis, simulacros da 
natureza, onde nem o vento se atrevia a perpassar, nem da 
hipocrisia, nem da flor branco e ouro do patriciado. Resta a 
populaça cheia de álcool, aquecendo-se ao lume de 
Westeminster. Reduziram a cacos as máquinas, e os bancos 


escorrem ouro como os vivos escorrem sangue. Os homens 


amarelos, de chapéu de coco e rabicho, pegaram fogo a 
Pequim. Crepita a majestosa avenida, que conduz ao 
Palácio Imperial, por entre monumentos seculares e 
balaustradas de mármore. Paris é uma fogueira, mas em 
Montmartre ainda se canta: não há dor que cale aquela voz 
esganiçada. Um velho ator coroa-se imperador da Gália, 
logo varrido com a sua corte de opereta. — Eu sou deus! Eu 
sou deus! — clama outro. E outro prega: — Eu sou o 
profeta Elias! — Histriões conseguem arrastar bandos 
fanatizados. Reclamam o dízimo e agregam alguns 
hipocondríacos com realejos e discursos. — Eu sou deus! 
Eu sou deus! — Mas o mundo já não suporta facécias... 
Resta a fome, o egoísmo, a dor — o homem em frente do 
homem. Anda o horror à solta e na obscuridade só se 
ouvem gritos. De todos os buracos do globo surgem mais 
seres estranhos dirigidos por hordas quiméricas. Contra 
eles manobra a cavalaria cujo galope abala a terra. É 
quando se extingue de todo a piedade e se realizam as 
palavras da Escritura: «Entre os humanos não há fé nem 


lei... » 


O primeiro bando que corre as ruas da capital é facilmente 
disperso, mas à noite a esquadra sublevada bombardeia o 
arsenal e novos grupos armados assaltam os quartéis. A 
rainha mãe exige que o filho carregue à frente das tropas, 
mas o moço príncipe abandona o palácio e encerra-se na 
cidadela com alguns batalhões fiéis e meia dúzia de oficiais 
chamuscados. Na rua comanda o povo um homem colérico, 
com dragonas de museu e a espada tinta de sangue na mão 


crispada. 


Arrombam as repartições e os cofres. Atiram para a rua 
bagatelas, móveis, e um político de barriga balofa, lunetas 
caídas e olhos esbugalhados de terror. Ao lado espetam um 
letreiro: — Basta de discursos! — E o cadáver, ao fim de 
uma vida de crápula, retórica e charutos, adquire não sei 
quê de fictício, de palhaço irreal, que à custa de abjeção se 
fez trapo e cabe bem no enxurro. — Mata! Mata! — Alguns 
refugiam-se debaixo das camas. Lá os rebuscam mãos 
coléricas. Quebram tudo, que não compreendem e os irrita: 
móveis, estátuas, quadros. Num arranco, que vem da 
inconsciência, despedaçam os homens imponentes, as 


mulheres decorativas e os palácios inúteis: — Deitem tudo 


abaixo! Deitem tudo abaixo! Neste mundo os mais 
honrados são os que estão na cadeia. Queimem tudo! 
Queimem tudo! Queimem os papéis, queimem os jornais, 
queimem todas as ninharias, todas as mentiras e todo O 
grotesco contemporâneo. Ai de ti se és pobre! A pobreza é 
a única chaga e a única infâmia. Ai de ti se és pobre que és 
escarnecido e ludibriado. Deitem tudo abaixo, os albergues 
e os asilos. Deitem os hospitais abaixo! Peguem fogo a 


tudo! 


O ribombo da artilharia mistura-se ao uivo da besta 
luxuriosa, aos gritos de terror e de loucura, ao rugido da 
infâmia e ao vómito dos bêbados. Ao longe não cessa o 
crepitar das metralhadoras. Às esquinas estacam bandos 
com olhos atónitos de quem vê pela primeira vez realizado 
os seus sonhos. Aqui e ali a cidade deita as tripas à rua — 
um velho canapé servido, um canapé suspeito, com nódoas 
e a crina de fora ao lado de farrapos e restos. Um homem, 
dois homens esburacam um muro, indiferentes aos gritos 
da populaça, absortos na sua obra: a parede de um banco, 
ou uma vingança a satisfazer. Num recanto rodeiam um 


cadáver seminu algumas raparigas com uma curiosidade 


perversa. Mais bandos de fantasia e sonho, bandos de 
crime, guarda-roupa de teatro, guarda-roupa de palácios, 
guarda-roupa da realeza. Os soldados atiram à bala rasa 
sobre os insurretos. Meia cidade arde. Erguem-se novas 
barricadas. Vagueiam nas avenidas, sem chefes e sem 
norte, regimentos despedaçados, e os cavalos abalam num 
galope de dor com as tripas a rasto. O grande general, 
refugiado no quartel, arvora a toda a pressa, perante a 
plebe ameaçadora, a fralda da amante na ponta duma 
espada. Alguns destroços conseguem retirar em ordem 
para a cidadela, onde a rainha mãe, com um chapéu de 
plumas e um chicote na mão, remoçada e loira, aponta os 


canhões e dispara-os, à duquesa de Montpensier. 


Nessa noite a loucura atinge o auge: sai tudo para a rua, 
velhos e doentes fugidos ao hospital, trapos como nunca se 
viram trapos, figuras como nunca se sonharam figuras. Um 
com uma arma inútil, outro com um calhau. Riem de 
desespero porque vão matar. Vem tudo: vem o pobre, os 
empregados a quem a submissão curvou, com um ódio 
entranhado aos papéis, aos cadastros, às bibliotecas e aos 


arquivos que tresandam a bafio, as mulheres e os doidos. 


Destroem tudo: os museus de arte que a multidão não 
compreende, e o mundo de artifício que só foi possível à 
custa da sua dor. Ardem os asilos, os hospitais e os 
quartéis, as casas de luxúria, as convenções, o bem e o 
belo, arde tudo, tudo regado a excelente petróleo flameja e 
crepita por essa Europa fora. É o secreto instinto da besta 
que não quer sofrer mais, que não quer pensar mais, e que 
se traduz por este grito supremo: — Regressemos ao 
Paraíso, regressemos à animalidade. Só o homem morre, 
porque sabe que morre. — Por toda a parte desesperos, 
lágrimas inúteis, urros de besta saciada, por toda a parte 
sangue, álcool, clarões de incêndio. O homem regressa à 
caverna e aniquila a inteligência, a dor e a dúvida... — 
Nunca a noite me pareceu mais bela nem o ar mais puro. O 
coração bate-me com um largo ritmo diante deste 
espetáculo, e aspiro violentamente o cheiro amargo a 


eucalipto e a sangue como quem aspira um perfume... 


Entre as alas da multidão que se comprime começa o 
desfile dos prisioneiros de guerra. Vêm primeiro os 
ministros, depois as prostitutas, depois atrizes 


representando as últimas revistas, depois diplomatas 


representando os últimos papéis, depois a finança e os 
bancos, depois músicas. Segue a Igreja e os seus grandes 
prelados, e o génio que não serviu senão a sua vaidade e o 
seu egoísmo; a arte e os seus grandes ouropéis; os juízes, a 
magistratura, a complicação para ganhar dinheiro e um 
catafalco monstruoso, um catafalco complicado e inútil. 
Toda a gente assiste sem um grito, sem uma exclamação, 
sem uma palavra. Seguem o préstito meninas com asas e 
mantos azuis, meninas com legendas, músicas esbaforidas, 
e um homem convencido, que solta pombas brancas sobre a 
multidão. Acompanham-no outros com dísticos de papelão 
dizendo: Felicidade universal — Paz, unido 'e progresso — 
Moralidade — Fraternidade! Fraternidade! A passo 
avançam servos com algumas cabeças degoladas em pratos 
de cobre, alguns reis a dançar como o profeta David, o 
corpo de baile do teatro da Ópera, dor, mistifório, absurdo 
e chufas. Gente às gargalhadas e uma mulher pálida, com 
olhos de espanto e as mãos torcidas de desespero. Alguns 
cadáveres arrastados pela lama, algumas meretrizes nuas, 
alguns homens notáveis de grandes barbas postiças. Damas 
vaporosas, a mulher de cabelos pintados, bela como um 


animal, adorada como nunca o foi pela bestialidade e pelo 


instinto, e com ela himalaias de farrapos, de chapéus, de 
rendas reduzidas a cisco, que se enredam nas pernas, voam 
ao vento, e se amontoam nas ruas. Segue o respeitável 
corpo médico, e depois as gerações superiores que tiram da 
vida o máximo rendimento que a vida pode dar, sabendo 
manejar os homens e fazendo à noite o cálculo do seu dia, e 
atrás a mudança trágica de uma velha casa sem serventia, 
com coisas imprevistas de grotesco, trapos, velhos retratos 
de comendadores, móveis suspeitos, lixo, e a D. Idalina num 
coche atirando beijos à multidão... E com isto dor. Um 
intervalo e começam a desfilar figuras conhecidas — o 
cónego Firmino de óculos de ouro, que escrevia sonetos à 
Virgem, falava de liberdade, ordem e Igreja e preparava-se 
para bispo, e, perdido no tumulto do cortejo, o grande Teles 
Militão, chefe de partido, com a mão no peito, repetindo 
mecanicamente as grandes frases dos seus grandes 
discursos, o Melo, o Sampaio, o intrujão político, o janota, O 
pelotiqueiro, o que faz recados ao último conselheiro, e 
outras figuras insignificantes e burlescas, tudo confundido 
e disperso na mesma lama, atrás do andor do Senhor dos 
Passos da Graça. A corte, bambinelas, um estandarte, 


homens desvairados, desfechando as clavinas, um coro de 


revista, cartazes de teatro anunciando as últimas 
representações, um redemoinho, uma pausa, um grito de 
terror, um alucinado que se desespera por falar e não 
consegue falar mais restos, um quadro de papelão 
inexplicável e confuso, acarretado por homens solenes, um 
longo intervalo, máscaras em silêncio atroz, e depois Jesus 
arrastando uma cruz imensa, no esforço de quem carrega o 
mundo. É um Jesus com séculos de existência. Cai, ergue- 
se, e quando se ergue e nos encara, vê-se-lhe a face ignóbil 
(S. Cirilo) onde se estampam todas as nossas dúvidas e 
todos os nossos crimes. Um hiato, outro redemoinho, e 
apercebem-se ao fundo, entre a confusão, o terror e o 
espanto, prisioneiros com as mãos decepadas. Vem aí a dor, 
a mixórdia, e uma procissão com uma série de andores 
complicados, seguidos por homens que tomam a sério o seu 
papel. Acompanha-os um doido, que, de vez em quando, 
bate com a cabeça no chão e exclama: — Fui eu que os 
criei! Fui eu que os criei! — Um rugido de gente 
desvairada: — Não queremos sofrer mais! Não queremos 
sofrer mais! — E, lá para a obscuridade, não sei que 
engrenagem se arrasta, que avantesma se desloca a custo, 


no silêncio cada vez mais profundo, entre o terror, a 


crueldade e o remorso, e mais sombras temerosas que se 
agitam na sombra, mais multidões confusas, mais risadas e 
súplicas — e o soluço de quem não quer morrer, de quem 
lhe custa a morrer. Por último o caos. Por último a sombra 


opaca. 


Ao quarto dia a situação modifica-se. A tropa fiel concentra- 
se em volta da cidadela e a rainha passa-lhe revista a 
cavalo, sob o fogo da populaça. O telégrafo volta às mãos 
do governo. Meia dúzia de oficiais novos, substituem os 
políticos espavoridos. Na Europa a situação também 
melhora, e alguns emissários do estrangeiro estão reunidos 


em Palácio... 


Salão enorme com o teto arrombado pelas granadas: no 
alto um pedaço de céu cor de fogo. Atirados para um canto 
dois cadáveres de soldados, como dois manequins. Grande 
mesa, cadeiras empertigadas, com coroas a ouro no alto 
dos espaldares, que só se encontram nos guarda-roupas 
dos teatros ou nas salas dos conselhos de estado. Pesados 
reposteiros caídos e rotos, espelhos, mesas com lacinhos 
dourados e festões, estilo disto, estilo daquilo, pompas, 


farrapos que não tornam a servir e que parecem mais 


grotescos com a revolta ao fundo. À roda da mesa, com 
tinteiros de metal amarelo e papéis alinhados, alguns 
homens dispersos ou reunidos em grupos, três oficiais, um 
banqueiro, um cardeal e um padre, pálidos e glabros dois 
tipos vulgares vestidos de preto — o conselho de estado. 
Um homem preside a esses homens com séculos de vida 
diante de si, figurinha insignificante, míope, de barba rala, 


animal de sangue frio, impenetrável e correto. 


— De hoje em diante a humanidade separar-se-á em 


duas castas — os super-homens e os outros. Era fatal. 
— Mas o progresso... 


— Como em todas as grandes épocas históricas 
voltaremos a ditadura. Organizemo-nos. Não há tempo a 


perder. 


Vem de fora o rugido da multidão, estampidos longínquos, o 
tiroteio da fuzilaria — depois o silêncio — depois um 
bramido de cólera. O clarão do incêndio projeta-se nas 


vidraças. O céu arde. 


— A vida pertencerá à casta, ao resto da humanidade é 


necessário encurralá-la na escravidão. 


— | Equem os há de conter? 


Um oficial glorioso e chamuscado entra na sala para 


receber ordens. E o homem duas vezes lhe repete: 
— — Acima de tudo a ordem. 


As ideias de demência em que alguns insistem vão-se 
transformando, à medida que o ruído do canhão se afasta, 


em violência e dureza. 
Eae Fuzilam-se? 
— Fuzile, fuzile. 


Aumenta o tiroteio, domina-o o estrondo do canhão, e a luz 
do incêndio ilumina a sala como um dia de Agosto. Ele 
explica, sem se alterar, com laivos de espuma ao canto da 


boca: 


— Massacram-se. É necessário massacrá-los, 
massacram-se. A sociedade tem de se reconstituir noutras 
bases, a humanidade de se vazar noutros moldes. 
Continuemos... Mudou tudo no mundo, o mundo 
transformou-se. A história do dinheiro é a história da nossa 


vida. É preciso extorquillo ao cobre, ao chumbo, à 


desgraça. As grandes questões não são hoje as questões 
morais — são as questões económicas. As questões 
máximas a resolver são as questões de tarifas, as 
dificuldades de transporte, as questões metalúrgicas. 
Rasga-se a África, exploram-se os minérios de Orenza. 
Unem-se os Creuzot, os de Chatillon Commentry, os de 
Marine Homécourt. Organizam sindicatos os Krupp, os 
Tryssen, os Gesen Kirckener. Os Carnegie, os Rockefeler, os 
Morgan, fazem à sua vontade a fome e a fartura. O globo 
enche-se de altos fornos, de fios telegráficos, de vias 
férreas. O mundo mudou. Já tinha mudado! Já tinha 
mudado! Em cada homem o homem interior era outro. Já 
havia duas castas, a casta superior e o rebanho. Agora O 
super-homem não tem escrúpulos. Melhor: já não tropeça 
com a morte, assenta sobre bases indestrutíveis. Aos outros 
é preciso contê-los na desgraça, reduzi-los à desgraça — se 
queremos viver. Reparem: cada vez há mais gente que 
cruza os braços e espera, que emudece e espera. A inveja e 
o ódio alastraram como corrosivos. Temos de os conter ou 


estamos perdidos... 


De novo o oficial ergue o pesado reposteiro vermelho, e 


troca com ele palavras apressadas e breves. 


— Sim, sim, cumpra as ordens e não me interrompa 


outra vez. 

— — Todos. 

E rapidamente: 

— Mulheres e crianças? 
— — Todos. 


Uma descarga lá fora — um clamor de desespero no espaço 


— estilhaços prolongados — um silêncio atroz. 


E no mesmo tom embirrento, inalterável e monótono, ele 


continua: 
— — Vejamos a situação cara a cara. É preciso. 
— Mas como explicar depois nas câmaras”... 


— As câmaras acabaram. Tudo que era perigoso e inútil 


desapareceu para sempre. 


— Quem manda então agora? 


— Nós, os super-homens. Não me interrompam... Nesse 
momento acaba de ser varrida a multidão. Dei ordens para 
que o massacre continuasse. É preciso incutir-lhes terror. 


Continuará por muitos dias com excesso. 


Abre as janelas de par em par. No céu rubro não corre 


aragem. O rumor do combate afasta-se... 
— E a imprensa? 


— Temos de manter a ignorância e de suprimir a 
imprensa. De hoje em diante só são permitidos em todos os 
países os Diários Oficiais, com a publicação de leis e 
decretos. A imprensa é uma força que só pode existir nas 
mãos do estado. Custou a compreendê-lo. É restabelecida 
para os livros a Real Mesa Censória, suprimindo o júri e a 


liberdade de reunião. 
Uma voz avançou: 
Ee Vamos com método. 


— Já se não ouve rumor. Vamos com método... É 
evidente que estabelecida uma casta, cuja vida se 


prolongará até duzentos, trezentos anos, suprimida a 


velhice, arredada a morte para confins ilimitados, esses 


homens adquirirão a omnipotência. 
— E por que não todos os homens? 


— É cruel dizê-lo, mas nós estamos aqui para discutir 
realidades... Se todos os homens pudessem viver tanto 
tempo, todos adquiririam a riqueza e o poder. Em meio 
século de vida normal, só por exceção ou por acaso o 
homem saído das classes pobres chegava às honras e à 
plenitude da força. E quando chegava — génio, persistência 
ou astúcia — chegava velho e exausto. Agora não. E com 
uma existência duas, três vezes secular, quem se resignará 
a miséria, à fome, ao trabalho? Revolta, exaspero, o 
saque... Os senhores querem conservar as suas riquezas, O 
seu prestígio, e transmiti-lo aos seus filhos? Eis a questão... 
Se sim, as fantasias dos filósofos, as palavras de piedade, 
de liberdade, de igualdade, de justiça, têm de desaparecer 


de vez. Para sempre. O mundo é nosso. 
— É cruel! — exclamou um homem de negro. 


— É assim. Não há, nunca houve outro processo de 


governar, senão a corrupção e a força. Sempre foi assim. 


Até aqui a casta dominante tinha de recrutar e corromper 


os que saiam da multidão anónima. Agora não. 
— — E como contê-los? 


— Pela ignorância. O soro é reservado apenas para 
alguns génios, para os imperadores e príncipes e para a 
gente que dominará o mundo pela riqueza e pela 
inteligência. Faremos caminhar o rebanho no caminho do 
dever, na ignorância e na dor. Para nós a vida consciente... 
A revolução está dominada em toda a terra. — E mostrou o 
maço de telegramas acumulado sobre a mesa. — E com 
atrocidades para que o pavor domine por muito tempo no 
coração dos fracos. Resta-nos este trabalho colossal: 
assentar noutras bases as sociedades humanas. Os países 
da. Europa com os da América confederam-se em estados 
unidos. Reis, imperadores, a casta, ditarão as leis 
necessárias. Pertencem-nos os grandes generais, os 
grandes banqueiros, todos os poderosos da terra. O poder 
oculto, decisivo e rápido, deve emanar de uma cidadela 
rodeada pela força. O resto da humanidade está destinada 


a servir-nos. 


Outra vez o oficial, roto e chamuscado, surgiu entre o 


farrapo do reposteiro: 


Dispersos, dominados, mortos, mas ninguém contém 


a soldadesca. 


— Nem é necessário. Deixe os soldados na sua obra de 


destruição. 
— De acordo, de acordo — assentiram todas as vozes. 


E um homem seco, que se ergue do extremo da mesa, vai 


ao fundo de todas as consciências: 


— É preciso contê-los. A questão é de dinheiro, a 
questão é de interesses. Queremos defendê-lo, queremos 


transmiti-lo aos nossos filhos. Ou eles ou nós! 


— Essa é que é a questão! — exclamou o banqueiro 
imponente. — Eis a ferida! No fundo de todas as revoluções 
só havia uma ideia: tirar-nos o dinheiro. Era na verdade a 
única revolução que tinha razão de ser. Custou-lhes a 
resolver-se, mas lá chegaram enfim, à grande, à lógica 
revolução — à do saque. Era isto que metia medo quando 
se falava de revolução, era isto que no fundo alvoroçava as 


massas. Lá chegamos, já chegamos, porque o resto não 


passava de engodo. Veio o dia em que o pobre se quis 
vingar de ser pobre, e o rico teve medo de ser rico. É claro 
que isto já não cabia dentro disto, este mundo novo dentro 
do mundo antigo. É preciso contê-los! É preciso contê-los! 
Criemos agora um mundo que nos pertença. Vencemos — 
vençamos de vez e para muitos séculos. O ouro é nosso e o 


mundo é nosso. 


— Mas como conservar o povo na dor, na resignação e 
no dever? — perguntou, teimou, a mesma figura 


mesquinha, rei de qualquer parte ou de qualquer coisa. 


— Cegamo-los. Arrancam-se-lhes os olhos e levamo-los 
para onde quisermos. Acabaram as revoluções. Nunca mais 
perderão tempo em lutas estéreis. E calculam, se podem, a 
que prodígios levaremos essa multidão anónima, sempre 
pronta a obedecer passiva e cega, as maravilhas que 
poderemos arrancar da massa bruta e fiel, dirigida por 
homens de ciência, cujo saber se acumulará durante 


séculos. Que prodígios! 


— — De que não gozarão... 


— E quando o gozaram? As coisas belas da terra 


pertenceram sempre aos poderosos. 


— — Écerto. 
— Dominá-los-emos pela ignorância. — E logo com um 
sorriso (era a primeira vez que sorria) — E para isso 


contamos com a Igreja. 


— A Igreja está na verdade connosco, afirmou logo essa 


figura colérica, o Santo. 


Do lado, um desses seres de perfil de judeu, mãos curtas 
como patas, e unhas roídas até ao sabugo, riu com um riso 
interior, um glu-glu irónico, mal reprimido. Mas logo o 


Santo, de pé, respondeu: 


— Não se ria, senhor, não se ria, nem atribua as minhas 
palavras a intuitos mesquinhos. Se há inferno, se há outra 
vida, a todos nós está reservado um futuro de desespero. 
Mas eu sacrifico-me, a Igreja entende que deve sacrificar- 
se pela Igreja e pelos pobres. Se a vida humana se prolonga 
para todos até aos quinhentos anos, como será possível 
desviar os homens do gozo e levá-los para a dor? Que ao 


menos o reinado da matéria pertença ao número ínfimo, 


para que a Igreja se conserve de pé e adquira em grandeza. 
Maior será o número de desgraçados, de ignorantes e de 
cegos, mais inabalável será a Igreja, pequena para os 
conter, nos seus fundamentos. Que querem dizer essas 
palavras de igualdade e liberdade — de liberdade da qual 
alguém afirmou: «A liberdade só tem significações 
absurdas em moral, sinistras ou estúpidas em política. 


»Restabelecido o Santo Ofício... 
— — A infame Inquisição outra vez?! 


— Cale-se senhor! A Inquisição era idealista. — E 
continuou serenamente: — Sim, metam o pobre dentro de 
dois muros para que possa atravessar a vida; de um lado e 
de outro ergamos uma muralha (quanto mais alta melhor!) 
para que possa ir desde o berço à cova, na miséria e na 
desgraça. Não o deixemos levantar os olhos para não se 
transviar do rebanho. Os grandes prelados, o Papa, 
pertencerão à casta, dão a sua adesão com sacrifício. É 


assim... E depois Deus disse: 


«Bem-aventurados os que sofrem porque serão 


consolados»; 


«Bem-aventurados os pobres de espírito porque deles é o 


reino dos céus». 


Sacrificamo-nos pela salvação da humanidade. Ceguemo- 


los. 


— É assim — disse o homem. Suprimida a instrução, 
mantidos no dever e na ignorância pela Igreja e pela força, 
restam-nos ainda dias gloriosos e tranquilos. Seremos o 
Cérebro. Os sábios, os diplomatas, os reis, os homens de 
estado pensarão por eles. Outra época se vai abrir na 


história da humanidade. 
— Ceguem-nos! Ceguem-nos! 


Apagou-se o reflexo do incêndio: a primeira claridade do 
dia ilumina agora o salão enorme, a mesa coberta de papéis 
em desordem, os dois soldados mortos a um canto, e os 


homens lívidos, resolutos e transfigurados. 


— Isto reduz-se, afinal, a quê? A que até agora iludiam- 
se os pobres com palavras e fórmulas. Agora não — 


Cegamo-los. Que lhes resta? 


— Resta-lhes a religião. Voltarão de novo ao seio da 


Igreja. 


25 de Dezembro 


Nas avenidas de légua erram alguns cães famintos, e os 
vastos coliseus, os hotéis para estrangeiros, desfazem-se 
em cisco. Os quatro mil habitantes da pequena vila, 
perdem-se entre o cenário, a lona, as pastas que esfarelam, 
o estuque que desaba, o cimento que esboroa. Por uma 
parede arrombada, vê-se o papel da sala de visitas de 
Adélia, as cadeiras de palhinha, dois castiçais de prata, 
uma mesa derrubada a que falta a base, e, entre dois 
tabiques, a prima Angélica curvada sobre o mesmo pé de 
meia, que já tem três léguas de comprido. Da catedral, de 
velho granito, existe a porta, e da muralha antiga um único 
pano se conserva intacto, sem ameias, como uma fera a que 
tivessem partido os dentes... Mas a vida persiste, a vida 
insiste. Já os hábitos tornaram à supuração. Na botica 
deserta dois homens recomeçaram uma partida de gamão. 


Abriu hoje a repartição de fazenda — e da mesa de jogo, 


com o candeeiro em cima, de novo se aproximam, pé ante 
pé, estas velhas figuras puídas, embrulhadas nos xailes sem 


pêlo... 


Estamos aqui todos à espera da morte! Estamos aqui todos 


à espera da morte! 


Foz do Douro — 1916. 


